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প্রথম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
বিবাহে বিদ্ব। 


ধীরবিক্রমের সহিত ইন্দ্রানন্দের ভগিনী দরিয়ার বিবাহ ভুইবে সকলই 
স্থির, হঠাৎ বীরবিক্রম অনুপস্থিত হুইলেন। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়াছিল-_কিস্তু বিবাহ হইল না। - 
আমরা ধাহাদের কথা বলিতেছি, তাহার সকলেই মন্তান্ত নেপালী । 
ইন্্রানন্দের পিতা গুণারাজ একজন ধনাঢ্য বণিক। নইনিত্তাল সহর 
হইতে পাঁচ ছয় (ক্রোশ দূরে তাহার বাসস্থান--নুন্দর উদ্যারে 
পরিবেষ্টিত সুন্দর অস্টালিকা। ৪. ২ 
দরিয়া তাহার একমাত্র কন্া। ইন্ান্দই তাহার কমা পু 
নরিয়ার বয়স পনের ও ইন্দ্রানন্দের বয়স পঁচিশ বৎসরের অধিক নর 
বীরবিক্রমের বাড়ী নইনিতাল সহরে। তাহার পিতা মা 
ভগিনী-কেহ নাই। এক সময়ে তীহার-পিতা নইনিস্তালের, একজন 
অতি ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন,কিন্ত তাহার অবর্তমানে (ঠাহার বিষয়-পাপ্তি 
'অন্তের হস্তে গিয়া পড়িগ্নাছিল, বীরবিক্রম তাহার, কিছুই পান.ন্; 








3 বিষম বৈল্ুচন | 


হবে তাহার নিজের যত্তে ও উদ্যমে তিনি উন্নতি করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন । ন্তিনি নেপাল সরকার হইতে নইনিতালের উকীল নিষুক্ত 
হইয়াছেন। রূপে গুণে চরিত্রে বীরবিক্রম আদর্শ যুবক। সকলেই 
জানিত, তি ন দিন দিন অধিকতর উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। এই 
জনাই দরিয়ার পিতা গুণারাজ, বীরবিক্রমের সহিত কন্যার বিবাহ 
দিবার জন্য বাগ্র হইয়াছিলেন | বিশেবতঃ তিনি জানিতেন, দরিয়া বীর- 
£লক্রমপ্ক বড ভালবাসে, সে অপর কাহাকেই আর বিবাহ কতিিবে না। 
বীরবিক্রমও দরিয়াকে বড় ভালবাসিতেন। শৈশবে উভয়ে একত্রে 
'মাভার বিহার, থেলা-ধুল! করিয়াছেন ; এখন আপনা-মাপনই উভরের 
স্বরয়ে দৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ের সুঙ্গিদ্ধ রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । 
শণারাজে ও বীরবিক্রমের পিতায় বড়ই পৌহার্দ ছিল। উভয়ে 
বাল্য-বন্ধু ; কাজেই পিতৃমাতহীন বীরবিক্রম প্রায় গুণারাজের 
পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিলেন । 
বীরবিক্রম নইনিতালে একটি ক্ষুদ্র বাটাতে একা বাস করিতেন ; 
তবে সময় পাইলেই তিনি গুণারাজের বাড়ীতে আগিতেন। দরিয়ার 
সহিত সুখে সময়াতিপাত করিত্বা আবার নইনিণতালে ফিরিয়া যাইতেন। 
তাহার! বড়ই স্থথে সগরাঁতিপাঁত করিতেছিলেন ; কিন্ত কয় মাস 
হইতে বীরবিক্রমের কি এক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; তাহার আর সে সৃতি 
দাই নাই.সে হাসি নাই__দিন দিন তার আকুতিরও পরিবর্তন ঘটিতেছে | 
।. তাহার এই পরিবর্তনে: সর্ধদা হাস্তময়ী দরিয়ার মুখেও কালিমার 
য়া পড়িল। পাহাড়িয়া নেপালী বালিকারা যেমন সতত হাশ্যময়ী, 
ননী তেমন জগতে আর কোন প্রদেশে নাই। সেই পাহাড়ির! 
বালিকাদিগের মধ্যে. দগির। সর্বাপেক্ষা আনন্দময়ী ছিল) কিন্তু বীর- 
বিক্রমের পরিবর্তনের সন্ধে সঙ্গে তাহারও পরিবর্তন ঘটিল। সে পূর্বের 





বিবাহে বিদ্বু | এ 


হ্তায় হাসে বটে, কিন্তু তাহার সে হাঁদিতে আর প্ূর্বভাব নাই, ধেন 
কেমন তাহা বিষাদমাথা। এই সকল দেখিয়া 'প্রকীণ বিচক্ষণ গুণারাজ 
যত শীঘ্ব সম্ভব কন্ঠার বিবাহ দেওয়া স্তির করি,লন। বিবাহের সকল 
স্থির, কিন্তু বীরবিক্রম নাই । 

গুণারাজ বলিলেন, “মামি ধাঁভা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক ।. 
যে কারণেই হউক, বীরবিক্রমের মাথা খারাপ ভইয়া গিয়াছে | ওর 
বাঁপেরও মাথার ঠিক ছিল না। সময়ে সময়ে পাগলের মত হইত 
এখন 9 কেহ বলিতে পারে না ষে, সে মরিয়াছে, না কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া গিয়াছে । দরিয়! তাহাকে নিতান্ত ভালবাদে, তাহাই বিবাহ দিতে 
রাজী হইয়াছিলান। ঘাহা্ি হউক, ভালই হইয়াছে, অন্য সঙগবন্ধ 
দেখিতে হইল । দরিয়। কিছুদিন পরে তাহাকে ভুলিয়া যাইবে ।” 

গুণারাজ এ বিষয়ে সম্পূর্ণই ভূল বুঝিয়াছিলেন। ঞদরিয়ার মন 
সেরূপ ছিল না। পাহাড়িয়া বালিকার মন যেমন লঘু--তেমনই আবার 
কাঠিনো পাষাণকে'ও অতিক্রম করে । তাহাদের মনে সহজে “কান নাগ 
বসে না; কিন্তু যদি কোন দাগ বসে, তবে তাহা! কখনও যায় ন]। 
রিয়ার ভালবাসা ভুলিবার ভালবাসা ছিল না। দে বীরবিক্রেমকে 
র্বাস্তঃকরণে ভালবাপিয়াছিল। বীরবিক্রমের জন্য তাহার, ভাবনা 
বাড়িল। কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না; শরাহত হরিপীর 
ন্যায় অপহ্‌ যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। মুখ টা কোন কথা 
কাহাকে ও বলিতে পারে না। ছুই দিন মে এইরূপে কাটাইল, কি 
করিবে না করিবে মনে মনে ভাবিল। তৎপরে সে. তাহার চি 

টন্জানন্দের সহিত গোপনে দেখা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ” 

এ কাজ সহজে হইল না) কারণ তাহার পিল্তা তাহার মনের অবাা 

বুবিতে পারিয়াছিলেন। ভান তাহাকে চোখে চোখে রারিয়াছিজে। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভ্রাতা ও ভগিনী । 


১ক্রক্কদিন অপরাহে বাটার পশ্চাদ্দন্তী উদ্যানে ইন্জানন্দ একটা অতি ঢুষ্ট 
ঘোড়ায় চড়িবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ভগিনীকে সেইদিকে আসিন্ে 
দেখিয়া তিনি তখনকার মত. সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিলেন । | 
ভগিনীর মুখ দেখিয়া চমকিত হইলেন, রিয়ার সুন্দর মুখকাস্তি 
প্রস্কুটিত গোলাপকেও লজ্জা দিত, আজ তাহার মুখ সম্পূর্ণ পাংশুবর্ণ 
ভইয়া গিয়াছে। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রি, তোর অন্থখ করেছে ?” 
দরিয়া জোর করিয়া একটু হাসিল। হাসিয়া বলিল, “না--কই।” 
ইন্দ্রানন্দ ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, 
“ভা, অস্থুথ করেছে-_দেখি।” বলিয়া দরিয়ার কপালে হাত দিলেন। 
দরিয়! হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসিতে সে আনন্দটুকু আর নাই। 
ইন্্রানন্দ তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। দরিয়া সলজ্ঞভাবে 
মস্তক অবনত করিল।' ইন্ত্রানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ | বুঝেছি!” 
'দরিয়া মন্তক তূলিল। বলিল, “কি বুঝেছ, দাদ ?” 
, শুই বীরবিক্রমের জন্ত ভাব ছিস। আমি বল্ছি, সে নিশ্চয়ই কোন 
কাজে গেছে, দুই এক দিনের মধ্যে এসে পড় বে ।” 
নান্দাদা |” 
; ইন্্রানন্ম দরিয়ার' কাতরস্বরে বিচলিত হইয়া তাহার দিকে * 
| চাছিলেন । দেখিলেন, তাহার ছুইচক্কু জলে ভরিয়া গিয়াছে। 


ভাতা ও ভগিনী । 


ইন্ত্রনন্দ ভগিনীকে বড় ভালবাঁসিতেন, কাহার মন নিতান্তই ফোমঙগ 
ছিল, ভগিনীর চোখে জল দেখিয়া উাহারও চোখে জল আসিল । 
বলিলেন, “দরি, আমি তার সন্ধানে নিজেই ভাজ নইনিতালে যাব-- 
ডা ছলে হবে ত ?” 

দরিয়া স্রানহাসি হাসিয়া বলিল, “ভূমি যাবে-আমার আর 
কারও কথা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাবাকে কিছু বলে কাজ নাই!” 

“দরকার কি-অন্ত কোন কাজের নাম করে যাব। তুই ন্াবিস 
না, আমি ঠিক খবর নিয়ে আস্ছি ।৮ | 

' “দাদা, নিশ্চয় তার কোন বিপদ হয়েছে । যদি তাই হয়_-তা 
হলে তুমি তার সাহায্য করো |” 

“আরে পাগলি! আমি কর্ব নাত কে করবে ?” 

ইন্্রানন্দ ভগিনীকে টানিয়! লইয়! বাড়ীর ভিতর আদিলেন । তিনি 
সেইদিন বৈকালে পদত্রজে নইনিতালের দিকে রওন। হইলেন । 

ইক্্রানন্দ সন্ধ্যার সময় বীরবিক্রমের বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, 
বীরবিক্রম ,বাড়ী নাই। বীরবিক্রম যে কোথায় গিয়াছেন, কখন 
ফিরিবেন,তাহা তাহার একমাত্র“কেটা”ভূত্য কিছুই. বলিতে পারিল না। 

বীরবিক্রম ও ইন্ত্রানন্দ উভয়ে প্রায় সমবয়স্ক | কেবল যে বীরবিক্রম 
ভগিনীপতি হইবেন বলিয়া পরিচয়, এরূপ নহে, ইন্ত্রানন্দের সহিত 
বীরবিক্রমের আবাল্য বন্ধুত্ব। বীরবিক্রমের চাকর ইহা জানিত। 
সে সসম্মানে বসিবার ঘর খুলিয়া দ্িল। বীরবিক্রমের সহিত 
দেখা না করিয়া এখান হইতে নড়িব নাস্থির করিয়া ইন্দানন্দ বমিলেন, 
পকেট হুইতে পিগারেট বাহির করিয়া টানিতে লাগিলেন । 

(ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিল, ছুই খণ্টা। কাটিয়। ঠোল, ক্রমে রান্ত্রি বেশী 

হইতে লাগিল; কিন্ত তখনও বীরবিক্রমের দেখ! নাই । ইন্জ্ানন্দ ক্রমে 


ডি বিষম বৈস্থচন | 


বড় ব্যস্ত হইয়! উদ্জিতে লাগিলেন । তিনি ভাবিলেন, “যত রাত্রি হোক 
না কেন, দেখা' না করে আমি যাব না__এইখানেই আজ স্থিতি।” 

ক্রমে রাত্রি এগারটা, তখনও বীরবিক্রম ফিরিল না । তথন ভূত্যকে 
ডাকিয়াকারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ভূত্য বলিল,“না__-এই ক মাস থেকে 
এই রকম মাঝে মাঝে বাড়ীআঁমেন না। প্রায়ই অনেক রাত্রে ফেরেন ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। ইন্ত্রানন্দ ক্রমে বন্ধুর জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
ঈঠিলেন । তিনি স্থির হইয়া বসিয়! থাকিতে পারিলেন না, কিন্তু কি 
করিবেন, এত রাত্রে কোথায় তাহাকে খুঁজিবেন, তাহাও কিছু স্থির 
করিতে পারিলেন না,উঠিয়া ঘরের ভিতরে পাইচারী করিতে লাগিলেন । 

সহসা নিকে কাহার পদ শব্দ শ্রুত হইল, কে দার খুলিয়া ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । চমকিত ও ভীত হইয়া ইন্্রানন্দ 
এক পারে ঈুড়াইলেন। যিনি প্রবেশ করিলেন, ইন্দ্রানন্দ তাহাকে 
প্রথমে বীরবিক্রম বলিক্ঝ' চিনিতে পারিলেন না। তাহার মুখ 
রে তাহার চক্ষু যেন ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, 
তাহার মুখে তের (টহ্কমাত্র নাই । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তিনি 
যেন এইমাত্র কি একটা ভয়বাহ কাণ্ড করিয়াছেন । ূ 

বীরবিজিখ ইজ্ছানদ্দকে দেখিতে পান নাই ) বোধ হয়, তিনি তখন 
কিছু দেখিস পা৯তেছিলেন না । তিনি সহসা আলোকের নিকট গিয়া 
নিজের্‌ হাত ২৭171 ও পরিধেয় বন্ধাদি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

| এ সতদ্ধে স্পন্দিতন্ৃদয়ে দেখিলেন, বীরবিক্রমের করতল 

রক্তাক্ত -দখষ়। তাহার ক হইতে এক অব্যক্ত অস্পষ্ট শব ধবনিত, 
 হুইসা। টফিতভাবে বীরবিক্রম তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইলেন।, 
ষ্চাং দের উভয়ের চক্ষুতউভয়ের চক্ষে মিলিত হইল। উভয়েই অতি 
শী বিস্ষিতস-সহদা কাহারই আাগে কথা কহিতে সাহস হইল না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


করতল- রক্তাক্ত | 


অবশেষে ইন্্রানন্দ প্রথমে কথা৷ কহিলেন । কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করি 
তিনি নিজের স্বর স্বাভাবিক করিতে সক্ষম হইলেন না, কম্পিতন্বরে' 
বলিলেন, “বীর-_তুমি__তুমি_-এত রাত্রি কোথায় কি করিতেছিলে সী 
আমি তোমার অপেক্ষায় এতক্ষণ একা বমিয়া৷ আছি ।” 
তখনও বীরবিক্রম পাঁষাণমৃত্তিবৎ ইন্দ্রানন্দের দিকে নির্নিমেষনেজে 
চাহিয়াছিলেন। সহসা তাহার যেন সংজ্ঞা হইল।. কিছু বিরক্কতাবে 
বলিলেন, “তুমি ইন্দ্রানন্দ, এত রাত্রে এখন | আমার কাছে কি চাও? 
কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?” | 
ইন্দ্রানন্দ প্রাণের বন্ধুর নিকটে এরূপ কথ। গুনিবার আশা করেন 
নাই, হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন ; কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। . 
বীরবিক্রম পকেট হুইতে একথান! রুমাল বাহির. করিয়। অতি 
স্থিরভাবে নীরবে হাঁতের রক্ত মুছিতে আরম্ভ করিল। দেখি 
ইন্রানন্দের প্রাণ কীপিয়া উঠিল। ভগ্রকষ্ঠে বলিলেন, “বীবধিত্তঙগ;. 
তোমার কাছে আমার আসা কি নৃতন-_না ইহাতে কোন আশ্চর্যের 
বিষয় আছে ? তোমার কাছে যে আমাকে ভিসি না ১, 
হইবে, এ জ্ঞান আমার এতদিন ছিল না।” এ 
ইন্জানন্দের কথায় বীরবিক্রম বড় লঙ্জিরত হুদ লিজেন্ট 
“আনন্দ, কিছু মনে করিয়ো না, ভাই। তুমি আইলে ক অব 





১০ বিষম বৈম্ুচন | 


হইয়্াছি ? আমার মনটা বড় ভাল নয়--পথে আস্তে একটা কাণ্ডে 
মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে ।” 
ব্যাপার কি, সে নিজেই বলিবে মনে করিয়া ইন্দ্রান্দ কোন 
উত্তর ্রিলেন না। তখন বীরবিক্রম বলিলেন,“একটি স্ত্রীলোক অন্ধকারে 
আর কুয়াশায় দেখিতে ন! পাইয়া উপরের একট রাস্তা হইতে একে 
বারে নীচের রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। আমি তখন সেখান দিয়। 
কংনিতিছিলাম। কি করি, তাহাকে তুলিয়া অনেক কষ্টে হাসপাতালে 
রাখিয়া! আসিলাম ; তাই ফিরিতে এত দেরী হইয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গ 
কাটিয়া গিয়া রক্তারক্তি হইয়াছিল। দেখিলে না-_তাহাকে তুলিতে 
গিয়া আমারই হাতে কত রক্ত লাগিয়াছিল।” 
ইন্্রানন্দ বীরবিক্রমের ভাবে বুঝিলেন ষে, এ কৈফিয়ৎ সত্য নহে) 
তিনি ঘে ঘটনার উল্লেখ করিলেন, তাহাতে তাহার হাতে রক্ত লাগে 
নাই। তবে নিজের মনের ভাব সহসা প্রকাশ করা ফুদ্ছিসঙ্গত নহে 
ভাবিয়া ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, *ন্ত্রীলোকটি বাচিয়া আছে ত ?” 
না,” বলিয়! বীরবিক্রম উঠিলেন। বলিলেন, “আমার শরীরটা 
বড় ভাল নয়, সকাল সকাল শোওয়াই উচিত ।% | 
এই বলিয়া! তিনি ভৃত্যকে আহাধ্য আনিতে বলিলেন। ইন্ত্রানন্দ 
বুঝিলেন, বীরবিক্রম কোন একটা বিষম বিভ্রাটে পড়িয়াছেন, তাহার : 
মনের স্থির নাই--তিনি আজ বেশী কথা ফহিতে নারাজ; সুতরাং 
ইন্ত্রানন্দ আর কিছু জিজ্ঞাস। করিলেন ন|। 
আহারাদির পর ইন্ত্রানন্দ শয়ন করিলেন। তিনি বালিসটি সরাইয়া . 
ভাল করিয়। মাথায় দিতে গিয়া দেখিলেন,তাহার নীচে একখানি কাগঞ্জ * 
রহিয়াছে। কক্ষ মধ আলো! জলিতেছিল। সেই আলোকে ইক্ানদ 
দেখিলেন, সেই কাগজখণ্ডে কেবল মাত্র লেখ আছে ;--. 


করতল-- রক্তাক্ত | ৯১৪ 


“মাজ রাত্রি আট্টার সময় দেওপাট্ট। ঘাটে আসিবে । না আসিলে 
মহা অনর্থ ঘটিবে।” 

ইন্্রানন্দ কাগজখানি পকেটে রাখিলেন। ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়া 
কম্বলে আপাদমস্তক আবৃত করিলেন--কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
একটু তন্ত্রা আমে অমনি স্বপ্নে বীরবিক্রমের রক্তমাথা হাত দেখিয়। 
তিনি শিহরিয়! জাগিয়। উঠেন। এইরূপ অবস্থায় তাহার সমস্ত রাত্িটা 
কাটিয়া গেল। 

অতি প্রাতে তিনি উঠিলেন। নইনিতালে চিরকালই শীত। কিন্ত 
আজ যেন শীত অতিশয় বেশী হইয়াছে । চারিদিক কুহেলিকায় পূর্ণ, 
এক হাত দুরের লোক দেখা যায় না। 

ইন্দ্রীনন্দ উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, বীরবিক্রমের চাকর 
গৃহকার্ধযে ব্যস্ত হইর়াছে। | ইন্্রানন্দ জিজ্তাসা করিলেন, «বীরবিক্রম 
উঠেছেন ?” | 

ভৃত্য বলিল, “তিনি আধঘণ্টা! হ”ল চলে গেলেন। আপনি জিজ্ঞাসা 
করলে বলতে বলে গেছেন তিনি এবেল! ফির্বেন না-_জরুরী কাজ 
আছে ।” 

ইন্্রানন্দ বন্ধুর এরূপ ব্যবহারে অতিশয় দুঃখিত হর | মনে মনে 
বুঝিলেন,পাছে.তিনি পূর্বরাত্রের কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন,এই ভয়েই 
বীরবিক্রম সরিয়! গিয়াছেন। যাহা হউক, আর এখানে থাক! অনর্থক 
বিবেচনা করিয়া ইন্দরানন্দ চিন্তিত মনে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। 

সকলেই অবগত আছেন, নইনিতালে এক বিস্তৃত হুদ আছে। 
ইচ্ছানন্দ সেই হৃদের পাশ্ববর্তী পথ দিয়া! যাইতেছিলেন । একস্থান্ে 
আনিয়া দেখিলেন, অনেক লোক জমিয়াছে, জনতার [ভিতরে ট্রে 
লোকও আছে। 


*১২ বিষম বৈশ্ুচন |. 


ব্যাপার কি দেখিবার জন্য ইন্দ্রানন্দ সেই জনতার নিকটস্থ হইলেন । 
দেখিলেন, পুলিসে হদের জল হইতে একটা মৃতদেহ টানিয়! তীরে 
তুলিয়াছে । মৃতদেহের বুকে কে ছোরা মারিয়াছে--সে ছোরা এখনও 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ রহিয়াছে। 
দেখিয়া ইন্দ্রানন্দের হৃদয় কীপিয়া উঠিল; সহসা বীরবিক্রমের 
রক্তাক্ত করতল তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। কাহাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
“্দ্রিতে তাহার আর সাহস হইল না। দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


ইন্জ্ানন্দ কিছুদূর গিয়াছেন, এই সময়ে এক ব্যক্তি পথিপার্শ্ব 
হইতে ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, দেওপাষ্টা ঘাটে নাকি 
একটা ভয়ানক খুন হয়েছে ?” 

ইন্জানন? কোন উত্তর না দিয়া বেগে তথা হইতে চলিয়া গেলেন, 
তখন তীহার ধমনীতে রক্তক্রোত প্রবলবেগে ছুটিতেছিল। 

বীরবিক্রমের বাসায় উপাধানের নিয়ে যে একখণ্ড কাগজ পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহাতে দেওপান্টা ঘাটের উল্লেখ ছিল। ইন্ত্রানন্দ ভাবিতে 
লাগিলেন, এ প্রহেলিকার অর্থ কি? এক মুহূর্তে তাহার চোখে 
নবোদিত প্রভাতের উজ্জল দিবালোক শ্লান হইয়া গেল। 


চতুর্থ পরিস্ছেঘ্। 
পিতা ও পুত্র। 


নদ উদ্ধেগপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। দরিয়া ব্যাকুল হাদতঃ 

তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। ইন্ত্রানন্দ বাড়ীর নিকটস্থ হইতে না 
হইতে সে তাহাকে ধরিল। ইন্্রানন্দ দরিয়াঁকে দেখিয়া কিংকর্তৃব্য" 
বিমূঢ হইলেন। কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নে 

দরিয়া দাদার বিচলিতভাব লক্ষ্য করিল। সে-ও (কান কথা 
বলিতে পারিল না। বিস্মিত ও ভীতভাবে দাদার মুখের দিকে একদৃষ্টে 
স্নান মুখখানি তুলিয়া চাহিয়া রহিল। ভগিনীর জন্য ইন্দ্রাননদ আজ 
হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন । 

উভয়ে নীরবে বাড়ীর দ্রকে চলিলেন। তীহারা বাড়ীর, 
নিকটস্থ হইলে দরিয়া ত্তাহার হাত ধরিল। ইন্্রানন্দ দাড়াইলেন। গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “্দরি, বীরবিক্রমের সঙ্গে আমার দেখ হয়েছিল'। যদি 
আমার পরামর্শ শোন, তবে তাহার কথখ। আর মনে করিয়ো না, তাহার 
মাথা একদম থারাপ হইয়া গিয়াছে ।” 

দরিয়া দাদার মুখের দিকে তাহার. আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু ছুটি থর 
রাখিয়া বলিল, “দাদা, তুমি ভূল মনে করিতেছ।” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “ভুল নয়, আমি স্বচক্ষে তাহাকে দেখি! 
শাসিয়াছি__তাহার পর সে নাকি একটা কি গোরমালেও পড়িয়াছে:।”. 


* ১৪ বিষম বৈনুচন | 


দরিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “সেইজন্য এখন আমাদের আরও 
তাহাকে দেখা উচিত” | 

ই। আমরা তাহার কিছুই সাহায্য করিতে পারিব না। 

দ। না পার, আমি পারিব। আমি আজই তাহার কাছে যাইব। 

ই। তুই কি পাগল হলি, দরি ? | 

দ। পাগল কি জানি না-_আমি যাব। 
স্প্ইন্দ্রানন্দ তাহার ভগিনীর হ্বদয় বুঝিতেন ; তিনি জানিতেন, দরিয়া 
যাহা করিতে ইচ্ছা করে, তাহা সে করে-কেহই তাহাকে 
বিরত করিতে পারে না। ইন্দ্রানন্দ তাহার জন্ত ভীত হইলেন। : 

তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, বীরবিক্রমই খুন করিয়াছেন, কেন খুন 
করিয়াছেন, তাহা তিনি নিজেই জানেন। এখন ভগিনী যদি 
উন্মসার যত তাহার নিকটে যায়, তাহা হইলেও মহা! বিপদ! লোক- 
লজ্জার সীমা থাকিবে না। ইন্ত্রানন্দ ভগিনীকে বুঝাইয়া কহিলেন,“দরি, 
স্থির হও, যাদি তুমি স্থির হুইয় বাড়ীতে থাক,কোন গোলযোগ না কর, 
তবে আমি প্রতিজ্ঞা করতেছি, যেমন করিয়া হক, রীরবিক্রমের 
কি হয়েছে, জানিব। আর যদ্দি সে যথার্থই কোন বিপদে পড়িয়া! থাকে, 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি প্রাণ দিয়াও তাহাকে রক্ষা করিব” 

দরিয়! বলিল, “আমার মাথায় হাত দিয়া বল।” 

অগত্যা ইন্ত্রানন্দ ভগিনীর মস্তক স্পর্শ করিয়া! প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
তখন দরিয়া বলিল, *য] জানিতে পাঁগিবে, আমাকে বলিবে ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন,“তাহাই হইবে।” তখন উভয়ে গৃভাভিমুখে চলিল। 

ইন্দ্রানন্দের পিতা গুণারাজ গুনিয়াছিলেন যে,ইক্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের 
ল্জানে গিয়াছিল। : তাহাই পুত্র আসিবামাত্র জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
"তাছার সঙ্গে দেখা হইল ?” | 


পিতা ও পুত্র। ১৪ 


ইন্দ্রীনন্দ দেখিলেন,সত্য কথ! বলিলে অনেক কথা৷ বলিতে হয়,হুয়ত 
তাহার পিতার'জেরায় পড়িয়া নকল কথাই তাহাকে বলিয়। ফেলিতে 
হইবে । এই ভাবিয়া তখন তিনি প্ররুত ব্যাপার গোপন করাই শ্রেয়ঃ 
মনে করিলেন। কিন্ত মিথ্যা কথ! বলা তাহার অভ্যাস ছিল না, মুখে 
বাখিয়া যাইতে লাগিল। সভয়ে বলিলেন, “না, দেখ। হয় নাই ।» 

গুণারাজ জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় গিয়াছে ?” 

ইন্জ্রানন্দ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সে কথ কাহাকেড সে 
বলিয়া যায় নাই। কাজ আছে বলিয়া কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে।” 

পুত্রের কথার ভাবে গুণারাজ তাহাকে কতক সন্দেহ করিলেন, 

মনে মনে বুঝিলেন, ইন্ত্রানন্দ তাহাকে মিথ্যাকথা1 বলিতেছে। .কিতু 
তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

প্রক্ষা পাইলাম,” ভাবিয়৷ ইন্দ্রানন্দ প্রথম স্বযোগেই ৩তথা হইতে 
সরিয়া পড়িল। সারাদিন ধরিয়া ইন্দ্রীনন্দ কেবল বীরবিক্রমের 
কথাই ভাবিলেন। শেষে কি একট! উপায় স্থির করিয়া, মৃহ্হাস্ত 
করিয়া আপলমনে বলিল,«আমাঁকে দেখিতেছি. ডিটেক্টিভগিরী করিতে 
হুইবে ? এ রহস্ত ভেদ করিতে না পারিলে আমার আর শাস্তি নাই ।* 

তাঁহার ভগিনীর উপর-_বীরবিক্রমের উপর ইন্ত্রানন্দের ভয়ানক 
রাগ হইতে লাগিল। তিনি এ পর্ধ্যস্ত ভাবনা-চিস্তা কাহাঁকে বলে, তাহা 
জানিতেন না-আমোদ-প্রমোদ লইয়া, হাসি তামাসার বিমল আনন্দে 
দিন কাটাইতেন ;'কিস্তু বীরবিক্রমের রক্তমাখা হাত.আর সেই দেওপাট্টা 
ঘাটের খুনী লাস দেখা অবধি তাহার আহার নিদ্রা নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 
সর্বদাই সেই রক্তাক্ত হাত তাহার মনে পড়িতেছে। 

কতৰ নিজের জন্য, কতক ভগিনীর জন্য এ ব্যাপারের ভিতরে কি: 
রহ্স্ত আছে, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে ইন্দরানন্দ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন) 


১৬. বিষম বৈস্ুুচন | 


ভাবিলেনপবীরবিক্রম কিছুতেই বলিবে না,কাজেইআমাকে চেষ্টা করিয়া 
ভিহ্ুরকার সকল কথাই বাহির করিতে হইবে। এও কি পারিব না?” 

ইন্ত্রানন্দ পর দিবসেই একবার দেওপার্টা ঘাটে যাইতে মনস্থ 
করিলেন । ভাবিলেন, সেদিন কে বীরবিক্রমকে দেওপান্টা ঘাটে যাইতে 
লিখিয়াছিল, নিশ্চয় সে-ও গিয়াছিল--কোথায় গিয়াছিল, তাহাই 
আমাকে প্রথমে দেখিতে হইবে। যে লোকটার লাস জলে পাওয়া 
গিষাছে, সেই বা কে, তাহাঁও আমাকে জানিতে হইবে |” 

পর দিবন আহারাদির পর ইন্দ্রানন্দ আবার নইনিতাল অভিমুখে 
রওনা হইতেছেন, এই সময়ে তাহার পিতা তাঁহাকে ডাকিলেন। 
ইন্ত্ানন্দ ফিরিলেন | ইগ্রানন্দ সন্মুখবর্তী হইলে গুণারাজ জিজ্ঞাসা 
্ষারিলেন, “মি নাকি নইনিতালে যাইতেছ.?” 

ইন্ত্র। উপ, আর একবার বীরবিক্রমের সন্ধান লইব,মনে করিয়াছি । 

গুণা। গুনিলাম, দেওপার্টা ঘাটে নাকি যে লাস পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা দম্নামলের । এই দয়ামল অনেক দিন বীরবিক্রমের বাবার কাছে 
চীকরী করিয়াছিল । লোকটা ভয়ানক জুয়াচোর, নানা ষড়যন্ত্র করিয়া 
বীরবিক্রমের পিতা গোলাপ সার সমস্ত বিষয় ফাঁকি দিয়া লইয়া নিজে 
বড়লোক হইয়াছিল।' যেখানে তাহার লাস পাওয়! গিয়াছে, তাহারই 
নিকটে গোলাপ সার বাড়ী ছিল। কিন্তু দয়ামল সে বাড়ী ভাড়া দিয়া- 
ছিল। আমি জানি, অনেক দিন থেকে সে বাড়ী খালি পড়িয়া আছে। 
সন্ধান লইয়ো, যথার্থ দয়ামলই খুন হইয়াছে কি না। 

ইঞ্জী। যাইতেছি, যতদূর পারি, ন্ধান লইব। 

পিতার কথা শুনিয্বা' তাহার যেটুকু সন্দেহ ছিল, দূর হইল। তিন্দি. 
'এখন নিশ্চিতই বুঝিলেন .যে, পিতৃ-শক্র দয়ামলকে বীরবিক্রমই 
ঝুন করেছেন। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


কে এ বালিকা ? 
নিতান্তই বিষগ্নচিত্তে ইন্দ্রানন্দ নইনিতালে আসিলেন। অনুসন্ধান, 
করিয়া জানিলেন যে, সত্যসত্যই দয়ামল খুন হইয়াছে । যেদিন রাত্রে 
ইন্্রানন্দ বীরবিক্রমের রক্তাক্ত হাত দেখিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে 
দয়ামল নিরুদ্দেশ । সে নিরুদ্দেশ হওয়ায়, তাহার স্ত্রী পুলিসে সংবাদ 
দেয়, বলে যে তাহার স্বামী দেওপাষ্টা ঘাটে বিশেষ কাজ আছে 
বলিয়া সন্ধ্যার সময় বাটার বাহির হইয়া যান, আর তিনি ফিরেন | 
নাই । পুলিস দে ওপার্টা ঘাটে লাস পাইলে দয়ামলের স্ত্রীকে সংবাদ দেয়। 
সে আসিয়া স্বামীকে পেনাক্ত করিয়াছে। যথার্থ দয়ামলই খুন 
হইয়াছে। এই সকল শুনিয়া ইন্ত্রানন্দ ভাবিলেন, “দিনের বেলায় 
সেখানে যাওয়! কর্তব্য নহে,রাত্রে গোপন ভাবে সন্ধান লইতে হুইবে।” 
ইন্দ্রানন্দ এদিকে ওদিকে নানা স্থানে ঘুরিয়া দিনের বেলাট' কাটা- 
ইয়া দিলেন। রাত্রি প্রায় আট্টার সময় তিনি দেওপান্টী' ঘাটের 
দিকে চলিলেন। | 
তিনি এ পর্য্যন্ত নইনিতালের এ দিকটা ভাল করিয়া কথনও দেখেন 
নাই; প্রকৃতপক্ষে এ দিকে লোকের বড় চলা-ফের! ছিল না। এখানে 
কতকঞুলি ভাঙ্গা বাড়ী ছিল। ভাঙ্গা বলিয়া এই সকল বাড়ীর ভাড়া 
হইত ন:। ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন, ঘাটের নিকটেই এএক স্থানে সুপাকার 
কাঠ পড়িয়। আছে । নিকটে ছুই এঁক খানি ছোট ডিজি নৌকা] বাধা 
বি-ং 


১৮ বিষম বৈস্চন | 


রহিয়াছে। কোন দিকে জন-মানবের সম্পর্ক নাই। এ স্থানটি সহরের 
সম্পূর্ণ বাহিরে। দূরস্থ গ্রামে যাইতে হইলে কেহ কেহ এই পথে যাইত 
এক্ষণে রাত্রে পথে কেহই নাই। চারিদিক শবশূন্ত | নিশাচর 
পক্মীর কর্কশ কণ্ঠে এক একবার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল, 
অন্ধকার ও কুঙ্কাটিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন । 
ইন্্রানন্দ অতি সন্তর্পণে যাইতেছিলেন। রাস্তার দূরে দূরে যে 
আর্লো ছিল, তাহীতেই একটু একটু চারিদিক দেখা যাইতেছিল 
ইন্জরানন্দ কাষ্ঠস্তূপের উপর দিয়া একটা ভাঙ্গা বাড়ীর নিকটে আসিলেন । 
চারিদিক তাল করিয়া দেখিলেন। বুঝিলেন, এই সকল বাড়ী 
প্রকৃতই থালি পড়িয়া আছে, এখানে জনপ্রাণী নাই। 
এমন নির্ধোধ আমি, গোয়েন্দাগিরী করিবার উপযুক্ত স্থানই 
ইহা বটে-ভফিরিতে হইল,” বলিয়া ইন্্রান্দ আবার সাবধানে রাজ- 
পথের দিকে জাসিতে লাগিলেন। একস্থানে রাশীকৃত কাঠ পড়ির়াছিল, 
“দুর হইতে পথের আলোকস্তস্তের আলে সেইথানে পড়িয়াছিল। ইন্্রানন্দ 
সেইথান দিয়া ফিরিতেছিলেন__সহ্‌সা স্তস্তিত হইয়া দাড়াইলেন। 
_দেখিলেন, একটি বালিকা কাষ্ঠস্তূপের পার্থ মুখ সরাইয়া লইল। . 
_ ইন্্রাননদমুহূর্তমাত্র সেই বালিকার মুখ .দেখিয়াছিলেন ; তাহাতেই 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে মুখখানি বড় সুন্দর-তেমন আর কখনও 
তিনি দেখেন নাই। 
: সহসা এই রাত্রে এইরূপ স্থানে এই বালিকার মুখ দেখিয়। প্রথমে | 
তাহার ভয় হইয়াছিল) কিন্ত ইন্্রান্দ জাতিতে নেপালী-_গুর্থা_ ভঙ্গ; 
কাহাকে বলে জানিতেন না । তাবিলেন,“তবে এখানে লোক আছে” 
এই রালিক! কোথাক্ন গেল, আমাকে দেখিতে হইল 1” ০, 
': এই ভাবিয়া ইন্্রানন্দ আবার অগ্রদর হইলেন ।.যেখানে বালিকাকে 


কে এ বালিকা ? ১৯. 


দেখিয়াছিলেন, অতি জন্তর্পণে ও সাবধানে সেইদিকে চলিলেন। 
কিন্তু তিনি প্রথমে যেখানে বালিকাকে দেখিয়াছিলেন, তথায় গিয়। 
দেখিলেন, বালিকা! সেখানে নাই। 

ইন্্রীনন্দ বালিকার সন্ধানে আরও অগ্রসর হইলেন। ক্রমে আবার 
সেই ভাঙ্গা বাড়ীর নিকট আসিয়া! পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয়ই 
বালিকা এই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 

এই ভাবিয়া ইন্দ্রানন্দ এঁ ভাঙ্গা বাড়ীর ছ্বারে ধাক্কা দ্রিবার' উপত্রচ্ছ 
করিতেছেন--ঠিক সেই সময়ে নিকটে মনুষ্যের পদশব শুনিয়া চমকিত 
হইয়া ফিরিয়া! দাড়াইলেন। দেখিলেন, তাহার পার্থে একটি বালিক1) 
এ বালিকা-_পাহাড়িয়া। 

বালিক! কম্পিতকণ্ঠে সয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “তুমি এ বাড়ীর 
ভিতর যেয়ো! না? বাড়ীর ভিতর একজন লোক মরে আছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?৮ 

বালিকা সেইরূপ অম্পষ্টম্বরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, "আমি দেখেছি 
--আমি তাকে মর্তে দেখেছি ।” 
এই ভয়বাহ কথা শুনিয়া, সেই নির্জন রাজে সেই জনমানবসমাগম- 

শৃন্য স্থানে আর থাকা! কর্তব্য নয়, ভাবিয়া ইন্ত্রানন্দ সত্বর রাজপথের 

দিকে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। তখনই তাহার দিকে ছুটিয়া 
গিয়া কাতরভাবে সেই বালিকা! বলিল, “আমাকে ফেলে যেয়ো না 
ছদিন হলে! এই মড়া রয়েছে |” | 

বালিকার কথায় সহসা ইন্্ান্দের মনে বীরবিজ্রমের রক্তাক্ত 
হাত দ্রধানা উদ্দিত হইল। তীহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল, পু দিন ?” 

বালিকার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। সে বলিল; *হা, ছু দিন।, সেই 
প্য্যস্ত আমি বাহিরে এখানে আছি--বাড়ীর ভিতর যেতে পান্কি নি” : 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বালিকা- বিপন্ন | 


স্ন্দধাননের, হৃদয় বালিকার কাতরকণ্ঠে দ্রবীভূত. হইয়া গেল। 
তিনি বালিকার মুখ অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইতেছিলেন না; তথাপি 
বুঝিলেন, বালিকার মুখখানি অতি স্ুুন্দর। বরঃক্রম বেশী নহে-_ 
চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষ হইবে। তাহার পরিধান মলিন বসন, শীতে 
অনাহারে কষ্টে মে যে পীড়িতা, তাহাও ইন্ত্রানন্দ বুঝিতে পারিলেন । 

ইন্্রানন্দের হৃদয় করুণাপূর্ণ। তিনি বালিকার জন্য বড় ব্যথিত 
হইলেন । কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

বালিকা বলিল, “আমার সঙ্গে যাবে ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “আমি গিয়ে কি করিব? তোমার উচিত 

পুলিমকে খধর দেওয়া 1» 

বালিকা কেবল মাথা নাড়িল। তৎপরে কম্পিতস্বরে বলিল, 
“না__না--না। তাকে একেবারে মেরে ফেলেছে ।” 

ইন্্রানন্দ ভাবিলেন, তিনি এখানে আসিয়! একেবারেই ভাঁল করেন 
নাই। বলিলেন, “তা হইলে তোমার এখনই পুলিসে খবর দেওয়া 
উচিত 1” 

বালিকা বলিল, “না_না-যিনি এই কাজ করেছেন, তিনি 
আমাকে আর দাদিয়াকে বড় যত্ব করেন ? পুলিস জান্তে পার্লে তাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে ফীসী দিবে। তা হলে আমাদের কি হবে।” 


বালিকা-__বিপন্না | হি 


ইন্ত্রী। যদি তুমি পুলিসকে এত ভয় কর, তবে কেমন করে 
এ সব কথা আমাকে বলিতেছ ? 

বালিকা । আমার বল্বার ইচ্ছা ছিল ন।-_কিস্তু আমি দু দিন 
বাহিরে রয়েছি-ছু দিন কেউ এদিকে আসে নি--ছু দিন ঘরের তিতর 
সে রয়েছে। তোমাকে দেখে তাই কথ! 54 দেখে 
ভাল লোক বলে মনে হয়েছিল। 

সহসা বালিকা নীরব হইল--সে যেন নিতাস্ত অবসন্ হয়া পড়িল । 
পার্বস্থ গ্রাচীরে ভর দিয়! হেলিয়া দীড়াইল,আর কোন কথা কহিল না। 

ইচ্ছা করিলে এই সময়ে ইন্ত্রানন্দ অনায়াসেই সেখান,.হইতে পলাইতে 
পারিতেন। তিনি প্রথমে তাবিলেন, স্পষ্টই বোধ হইতেছে, 
এ স্থান চোর ডাকাতের আড্ডা, এই বালিকাও নিশ্চয় তাহাদের 
দলেরই একজন। এইরূপ ভাণ করিয়া, তাঁহাকে ভূলাইয়া পড়ো বাড়ীর 
ভিতরে লইয়া! যাইতে চায়। ভিতরে গেলে সকলে পড়িয়া তাহার 
যাহা কিছু আছে কাড়িয়া লইবে। কিন্তু পর মুহূর্তেই তিনি মন 
হইতে এ সন্দেহ দুর করিলেন ; বালিকার বিষঞ স্থন্দর সকরুণ মুখখানি ' 
প্রথম দর্শনেই তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, 
এই বালিকাকে এ অবস্থায় তিনি যদ্দি ফেলিয়া যান, তবে তাহার 
অপেক্ষা! নরাধম পাষণ্ড আর কে সংসারে আছে। তিনি এই.বালিকার. 
সবিশেষ বিবরণ জানিবার জন্ত উতস্থক হইলেন। আরও ভাবিলেন, ' 
হয় ত এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলে বীরবিক্রম সম্বন্ধেও' ওককান, 
ষন্ধান পাইতে পারেন । . 

এই নকল ভাবিয়া তিনি যেখানে বানিকা প্রাচীর অবলম্বন করিয়া 
ক্লান্তভাবে দাড়াইয়াছিল, সেইথানে আসিলেন |, বলিলেন, তুমি যখন 
খলিতেছ, তখন আমি ভিতরে যাইব । আলো! আছে ?” 


২২. বিষম বৈস্ুচন। 


বালিকা অস্পষ্টম্বরে বলিল, “না. তবে ভিতরে গেলে বাতী আছে ।” 

ইন্্রানন্দের দোষের মধ্যে কিছু উদ্ধত। তিনি দ্বারে আঘাত 
করিলেন। দেখিলেন, দ্বার বদ্ধ ছিল না, এক আঘাতেই খুলিয়া 
গ্েল। তিনি একটি অন্ধকা পূর্ণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

তাহার হৃদয়ে প্রচুর সাহস থাকিলেও এই অন্ধকারময় গৃহমধ্যে 
আসিয়া তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু মুহূর্ত 
ধযে তিনি তাহার হৃদয়ের এই ছুূর্বলত দূর করিলেন। বলিলেন, 
“বাতী কোথায়?” 

বালিক1 কোথা হইতে অন্ধকারে একটা অদ্ধদপ্ধ বাতী আনিয়া 
তাহার হাতে দিল। ইন্দ্রানন্দ পকেট হইতে দিয়াশীলাই বাহির করিয়া 
বাতী জালিলেন ।বাতির আলোকে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়! 
তিমি বিশ্মিত হইবেন__এনূপ বিশাল সুন্দর চক্ষু তিনি পূর্বে আর 
'কধনও দেখেন নাই। | 

তিনি তখন গৃহ্টিও ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। গৃহমধ্যে 
যে সকল জিনিষ ছিল, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, এ বাড়ী নিতান্ত 
পড়ে বাড়ী নহে, এখানে লোক জনের বসবাস আছে । 

তখন তাহার মনে পূর্ব্বে যে লন্দেহ হইয়াছিল,এক্ষণে আবার তাহাই 
হইল। তিনি ভাবিলেন, বালিক1 তাহাকে এ পর্যস্ত যাহা যাহা বলি- 
ক্লাছে, সর্ব মিথ্যা । সে তাহাকে তুলাইয়া বাটার ভিতর আনিয়াছে। 
বালিকা কি যেন কান পাতিয়া গুনিতেছে দেখিয়া! তাহার দন্দেহ 
আরও বৃদ্ধি পাইল। তিনি বালিকার দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেই. 
স্থনার মুখখানি দেখিয়! তাহার দকল সন্দেহ মৃহ্র্ত মধ্যে তিরোহিত হুইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বালিকা__অনাহারক্রিষ্টা | 


বালিক। প্র/চীরে পিঠ দিয়া দাড়াইয়ছিল। অম্পষ্টম্বরে বলিল, প্র » 
ঘরে ।” 

ইন্দরানন্দ শিহরিয়! উঠিলেন। বলিলেন, “আমার দেখ্বার ইচ্ছা 
নাই।” তৎপরে বালিকা আবার কান পাতিয়া েন কি শুনিতেছে , 
দেখিরা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি শুন্ছ ?” | 

বালিক। কেবল মাত্র বলিল, “কিছুই ন1।” 

ইন্দত্রা। তুমি এই পড়ে বাড়ীতে কি করছিলে? 

বালিকা। কেন, আমর। এখানে থাকি। 

ইন্দ্রা। আমরা কে? আর কেথাকে? 

বালিক1। দাদিয়!। 

ইন্দ্রা। দাদিয়া কে? . 

বালিকা । আমার মার মা। আমর! বড় গরীব, তাই এখানে 
থাকি, এখানে ভাড়া দিতে হয় না । 

ইন্দ্রা। একি উচিত ? 

বালিকা. । তাঁআমি কি জানি। তবে আমি গুনেছি, দাদিয়ার 
মনিবের এ সব বাড়ী ছিল। 

ইন্ত্রা। তিনি কে? | 

বালিকা । বীরবিক্রম--তার বাপের কাছে দাদি দাসী ছিল । 


২৪. . বিষম বৈশ্ুচন। 


বীরবিক্রমের নাম শুনিয়! ইন্্রানন্দ স্বতঃই চমকিত হইয়া উঠিলেন, 
বালিকা তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল, “বীরবিক্রমকে তুমি চেন ?” 

ইন্্রানন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “না__নাম শুনেছি ।”: 

বালিকা কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। 
রহিল। ক্ষণপরে বলিল, “তিনিই তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন? 

“না” 
« “তবে তুমি এখানে এসেছ কেন ?” 

“এই পথে যাচ্ছিলাম, তৃমি ডাকৃলে বলে ।” 

এই সময়ে ইন্্রাননদের দৃষ্টি বারের দিকে পড়িল। তিনি দেখিলেন 
কে দ্বার বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে । মুহুর্ত মধ্যে তাহার হৃদয় আবার সন্দেহে 
পূর্ণ হইল। তিনি সত্বর গিয়া দ্বার খুপিবার চেষ্টা করিলেন, চেষ্টা ব্যর্থ 
হইল--দ্বারখুলিল না। তখন তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন বে, এই ধূর্থ 
বালিকা তাহাকে তুলাইয়া এই ঘরের তিতর আনিয়া নাট্কাইয়াছে। 
এখনই তাহার দলস্থ লোক আদিয়! তাহাকে আক্রমণ করিবে। 

তিনি অত্যন্ত অধীরুভাবে সবলে দ্বারে পদাঘাত করিতে গেলেন ) 
কিন্তু কি পায়ে লাগিয়া একেবারে ভূপতিত হইলেন । 

বালিকা ছুটিয়া তাহার পার্থ জানু পাতিয়া বসিয়া কাতরকণ্ঠে 
বলিল, “লাগে নাই ত-_আমি দরজ! বন্ধ করে দিয়েছি, তুমি ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন 1” 

ইন্্রানন্দ বলিয়া উঠিলেন, "তুষি কিজন্য আমায় এমন করে বন্ধ 
করেছ।” 

'বালিকা ব্যাকুলভাবে বলিল, "আমি আর এক রাত্রি একা থাকলে 
পাগল হয়ে যাৰ__-তোঁমার লাগে নাই ত? তুমি যাবে না বল, আমি 
দরজা খুলে দিচ্ছি।» | 


বালিকা-_অনাহারক্রিষ্টা | ২ 


ইন্্রানন্দ উঠিয়! ঈাড়াইলেন | বলিলেন,ণসব কথা যদি আমায় বল, 
তা হলে আমি যাব না। নতুবা তবে আমায় বন্ধ করে রাখলেও 'আমি 
থাকব না-_-দরজ। ভেঙে বেরিয়ে যাব |” | 

বালিকা নীরবে গিয়া দ্বার খুলিয় দিল । ধীরে ধীরে সবিনয়ে বলিল, 
“হয়েছে--এখন যাবে না, বল।” | 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “সে কথা ত আগেই না | এখন তোমার 
সব কা বল।” ৪ 

বালিকা অতি মৃহুত্বরে বলিল, “এই দিকে এস 1” সেবাতি হাতে 
লয় পার্শবত্তর্খ গৃহে প্রবেশ করিল। ইন্ত্রানন্দ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

পরবর্তী ঘরটি আরও অন্ধকার । বোধ হয়,দিনেও আলো নাঁজালিলে 
এ ঘরে কিছুই দেখ যাঁয় না। তথায় ছুই-একথানা চেয়ার ও একটা 
অফ্রভগ্র টেবিল ছিল। বালিক] ইন্ত্রানন্দকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। 
সহসা পার্বর্তী একটি অর্দোনুক্ত দ্বারের দিকে চাহিয়া সে বড় কাপিতে 
লাগিল--সে সভয়ে কম্পিত অর্ধস্ফুট স্বরে সন্বুখস্থ সেই অর্দোন্থুক্ত 
দ্বারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, "8 ঘরে-_” ইন্ত্রানন্দের 
হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল । তিনি অনিচ্ছা সত্বেও সেই গৃহের 
দিকে চাহিলেন। তাঙ্থার মনে হইল যেন কে নেই গৃহমধ্যে গে! গে 
শব্দ করিল। প্রকৃত্বই তাহার সাহস হৃদয় হইতে অস্তহিত হইতেছিল। 

সহসা তাহার পশ্চাতে একটা গুরুভার দ্রব্যের পতন শব হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে. আবোটাও নিবিয়া গেল। তিনি ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন 
হইলেন। কোনদিকে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । 

তখনার্ঠীার সমস্ত সাহস তিরোহিত হইল। তিনি লক্্ দিয় বারের 
দিকে ফি্লিন। | অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দ্বার পাইলেন। 


২৩ বিষম বৈস্চন | 
ভাবিয়াছিলেন, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু দেখিলেন, তাহা নহে, দ্বার 
' ধোল! আছে। তিনি যেমন ছুই-এক পদ অগ্রদর হইয়াছেন-_-অমনি 
গৃহতল হইতে কাহার কাতরোক্তি শুনিতে পাইলেন। বিচলিতচিত্তে 
তিনি ফিরিয়। ঈীড়াইলেন। সেই বাত্রের পাহাড়ের শীতেও তাহার 
গলদবন্ম ছুটিয়াছিল। 

ইন্ত্রানন্দ পকেট হইতে তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে দিয়াশালাই বাহির 
ককরিয়। জালিলেন। সেই আলোকে দেখিলেন, বালিকা তাহার পদ 
পার্থে পড়িয়া আছে। 

ইন্দ্রানন্দ আরও একট। দিয়াশীলাই জবালিলেন। সেই আলোকে 
বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, বালিকা মৃচ্ছিত 
হইয়াছে। 

ইন্দ্রানন্দ দেখিলেন, বালিকার হাত হইতে বাতী'টা দূরে গিয়! 
পড়িয়াছে। তিনি প্রথমে বাতিটা তুলিয়া লইয়া জালিলেন। ঘর 
আলোকিত হওয়ায় তাহার সাহল আবার দেখা দিল। নিজ ছুর্বলতার 
জন্য ইন্ত্রানন্দ মনে মনে বড় লজ্জিত হইলেন । | 

তিনি বালিকার মস্তক নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার মুচ্ছ?- 
পনোদনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই বালিকা 
একবার দীর্ধঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরে ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্ীলন 
করিল। সে এমনই ভাবে শৃন্তদৃষ্ঠিতে চাহিয়া রহিল যে, তাহাকে দেখিয়া 
ইন্্রানন্দ ভয় পাইলেন। 

ক্ষণপরে বালিকা অতি অস্পট্টস্বরে বলিল, কাজির! | 
আমি যে ছুদিন খাইনি ।* 


১ | 
হার * 
অগ্ঠম পরিচ্ছেদ । 


স্বলন্ত চক্ষু | 


ইন্ত্রানন্দের করুণ হৃদয় বিগলিত হইল, তিনি বলিলেন,“হত্ভাগিনী, না 
জানি তোমার কত কষ্ট হইতেছে। তোমার মুখ দেখিয়া ইহা আমার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল। এস, এই চেয়ারখান] ঠেসান দিয়ে বস; 
আমি এখনই তোমার জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসি। আমি কাছেই 
একখান! দোকান দেখে এসেছি ।” 

বালিকা কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না__-না--না--আমি এখানে 
মার একা! থাকৃতে পার্ব না ।” ১ 

ইন্ত্রানন্দ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহাঁকে ক্রোড়ে তুলিয়। 
লইলেন। নিকাটস্থ চেয়ারে তাহাকে বসাইয়। দিলেন । তিনি ততক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া যাইতে উদ্যত হইলেন; কিন্ত অতি ব্যগ্রভাবে বালিকা! 
তাহার বসনাগ্র ছুই হাতে চাপিয়া৷ ধরিল। তাহার উঠিবার ক্ষমতা ছিল, 
না; সে ব্যাকুলভাবে ইন্্রানন্দের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি তা হলে 
আর আস্বে না?” | ্‌ 
«কেন ভয় পাও-আমি এখনই আসিব। তুমি কি মনে কর 
তোমাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া যাইব 1” এই বলিয়! ইন্্রানন্দ সত্তর 
মে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । বালিকা উঠিবার চেষ্ট। করিল, উঠিতে 
পারিল না। পাষাণমৃত্তির ন্যার একদৃষ্টে তাহার দিকে হতাশতাবে 


চাহিয়া রহিল। শেষে ইন্জান্দ বাড়ীর বাহির হইস্কা যান দেখিয়া, সেঃ. . 


কাদিয়া উঠিল। ' ইন্দ্রানন্দ ফিরিলেন। 


রঃ বিষম বৈস্চন | 


ভাবি খন বালিকা সজলনেত্রে বলিল, “বদি কারও সঙ্গে তোমার দেখা 

গে, তা হলেও তুমি আদিবে বল?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “আসিব, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। কাহার সঙ্গে 
আমার দেখা হইতে পারে মনে কর ?” 

“্দাদিয়া যদি ফিরে আসেন-_ আমার কেবলই মনে হচ্ছে দাদিয়া এখ- 
নই ফিরে আস্বেন,এমন করে আমার একেবারে ফেলে যাবেন ন1।” 

“ভয় নাই, আমি তোমার বুড়া দাঁদিয়ার ভয়ে পলাইব ন11” 

“তুমি তাহাকে চেন না।” 

“পরে চিনিব--ভয় নাই, আমি এখনই আসিতেছি।” 

উন্ত্রানন্দ আর তিলার্দ বিলম্ব ন! করিয়া বালিকার জন্য কিছু আহা- 
রাদি সংগ্রহের জন্য দ্রতবেগে তথা হইতে রাজপথে আসিলেন। 

নিকট্েই একটা দোকান ছিল। তিনি সত্বর তথায় যাহ! পাইলেন, 
তাহাই লইয়া আবার পড়ো বাড়ীর দিকে চলিলেন। ৰ 

তাহার বোধ হইল, যেন পড়ো বাড়ীর উপরের ঘরে তিনি মুহূর্তের 
জন্ত একটা আলো দেখিতে পাইলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন, বাড়ীতে 
কেহই নাই; ন্ৃতরাং ভাবিলেন, তাহারই নিজের তুল হইয়াছে । 1. 

পরে কিয়ন্দুর অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিলেন যে,কত্কগুলি কাঠ! | 
কে যেন সরাইয়াছে; তিনি সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর 
দরজার নিকট আসিলেন। দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। তিনি বাহির হইয়। 
যাইবার সময় দ্বার খোল! রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই মকল দেখিয়া! তিনি 
স্পষ্টই বুঝিলেন যে, তাহার গমনের পর নিশ্চয়ই কেহ এই বাড়ীতে 
আসিয়াছে । তিনি বালিকাকে যে. অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে 
কখনই উঠিদ্না আসিয়। দরজা বন্ধ করিতে পারে না। 

একবার তাহার মনে হইল যে, এখন এখান হইতে তাহার চলিয়া 


স্বলস্ত চক্ষু | ২৯ 


মাওয়াই কর্তব্য ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই বালিকার মলিন মুখ তাহার 
মনে পড়িল। তিনি দ্বারে সজোরে আঘাত করিলেন । দেখিলেন, দ্বার 
খোলা আছে । তিনি সাহসে তর করিয়৷ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 
থম প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
কিরিলেন। সেখানে বাতী তেমনই জলিতেছে, কিন্তু বালিকা নাই। 
তিনি যে চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন,সে চেয়ার শৃন্ত। 
তিনি বিস্মিত হইয়! গৃহের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; কিন্তু 
কোনদিকেই কেহ নাই; মনে বড় ভয় হুইল, এ বাড়ীর বিষয্-_-এই 
বালিকার বিষয়-_কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তিনি আরও ভীত হইলেন । 
সহসা তাহার ভূতের কথা মনে পড়িল। এ বাড়ীতে যে খুন 
হইয়াছে, তাহ! ইন্ত্রানন্দ জানিতেন। শুনা যায়, যে খুনের বাড়ীতে 
প্রায়ই ভূত্ত দেখা বায়। তবে কি তিনি এতক্ষণ এক প্রেতবালিকার 
সহিত কথা কহিতেছিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
এই সময়ে তাহার দৃষ্টি একটা গবাক্ষের দিকে পড়িল। ভিনি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন,সেই জানালার ছিদ্র দিয়া ছুইটা উজ্জল চক্ষু প্রদীপ্তনকষ- 
ত্রের ন্যায় জলিতেছে। নেই ভীষণ দৃষ্টি তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছে । 


এইবার তাহার অবশিষ্ট সাহসটুকুও নষ্ট হইল ; তাহার বক্ষের স্পন্দন এত 


ক্রততর হইয়া উঠিল যে, সেই শব যেন তিনি কানে শুনিতে লাগিলেন । 


তাহার বোধ হইল যেন তাহার পা হুইখানা ভূগর্ডে প্রোথিত হইয়া- 


যাইতেছে । ইচ্ছ। থাকিলেও তিনি এক পদ অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 

তিনি অনিচ্ছাসত্বেও সশঙ্কভাবে আবার সেই জানালার দিকে 
চাছিলেন। সেই ছুই উজ্জ্বল চক্ষু ত্রগ্রনও তীহার দিকে তেমনি ভীষণ 
ভাবে চাহিম্বা আছে। তিনি তখন লন্ক দিয়া পাগলের. ম্যায় মে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিলেন। কি, 


নবম পরিচ্ছেদ । 
মীনা । 


ইন্দ্রীননদ যেমন ঘরের বাহিরে আমিয়। পড়িয়াছেন--অমনিই কে পশ্চাৎ 
হহতে তীহার বস্ত্র ধরিয়া টানিল। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন। 
দেখিলেন, আবার সেই বালিকা--এখন তাহার মুখ যেন আরও বিবর্ণ! 
সে অতি মৃদুস্বরে বলিল, পতুমি__তুমি--এসেছ-_ভাল করনি |” 

প্রকৃত কথা বলিতে কি, এই অপরিচিতা বালিকা ইহারই মধ্যে 
ইন্ত্রানন্ধের হৃদয়ে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। 
'ইন্ত্রানন্দ ভয় পাইয়াছেন, পলাইতে পারিলে বাচেন, তথাপি বালিকাকে 
ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ চাহিতেছিল না। বণিলেন, “ভাল করি নাই? 
একটু আগে তুমিই না আমাকে ফিরিয়া আদিতে জেদ্‌ কুরিয়াছিলে ?” 

ইন্্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন যে,তিনি বালিকাকে যেরপ ছুর্বল 
অসহায় অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন,এখন আর তাহার সে অবস্থা নাই । 
তাহার সেই নিশ্রত চক্ষুদুটির দৃষ্টি এখন প্রথর, সতেজ, দীপ্ত। 
বিকারগ্রস্ত রোগী নিতাস্ত ছুর্বল হইলেও তাহার দেহে যেমন একটা 
আমানুষিক শক্তির সঞ্চার হয়, ইন্্রানন্দ দেখিলেন, এই বালিকার ও 
ঠিক সেই ভাব হইয়াছে । 
...* বালিকা অতি মৃত্ন্বরে- প্রায় তাহার মুখ ইন্্রানন্দের কানের ছে 

আনিয়া বলিল,হা; আগে বলেছিলাম--এখন--এখন--আমার দাদিয়া 

5 ফিরে এসেছেন । তুমি গেগেই তিনি এসেছেন-_-উপরে আছেন 1৯: 


মীনা 1" (রি এ 


“আমি একটা জানালার ফাটলে কাহার ছুটি চোখ. জলিতে দেখে- 
ছিলাম ; বোধ হয়, সে তোমার দাদিয়ারই চোখ ।” 

বালিকা নিরুত্তর। ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “তোমার দাদিয়াকে 
আমার ভয় কি--আমি তাহাকে সকল কথাই বলিব।” 

বালিক। সভয়ে বলিল, “না_না_না তুমি তাকে জান না।” 

ইন্্রানন্দ খাগ্যা্দি বাহির করিয়া বলিলেন, “ভাল তাই হবে--এখন 
. তোমার জন্ত এ সব আনিয়াছি-_তুমি খাও।” 

বালিকা সেইরূপ শঙ্কিতভাবে বলিল, “নানা না-দাদিয়া 
দেখলে রক্ষা রাঁখিবে না। সুমি যাও--এখনও সময় আছে |”: 

এই বালিকাকে ছাড়িয়া'যাইতে ইন্দ্রানন্দের প্রাণ চাহিতেছিল ন1। 
তিনি বলিলেন, “তুমি না খাইলে আমি কিছুতেই যাইব না।” 

বালিকা তাহার দিকে সকরুণনেত্রে চাহিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার পর কি ভাবিয়া সংক্ষেপে বলিল, “দাও ।” | 

ইন্্রানন্দ যাহা যাহা আনিয়াছিলেন, একে একে সমস্ত বালিকাকে 
দিলেন। সে নীরবে সেগুলি খাইতে লাগিল। তখন ইন্ত্রানৃন্দ 
বুঝিলেন, যথার্থই বালিকা ছুইদিন আহার করে নাই। 

সে পার্খবর্তী পাত্র হইতে এক গ্লাম জল ঢালিয়া সমস্ত পান করিল; 
এবং ইন্ত্রানন্দের- দিকে চাহিয়া বলিল, “হয়েছে-_আমি খেয়েছি । 
এখন: দাদিয়। তোমায় দেখবার আগেই চলে যাও ।” 

ইন্ত্রানন্দম বলিলেন, “তোমার দাদিয়াকে আমার ভয় কি? তুমি 
এরকম জায়গায় থাকিবার উপযুক্ত নও। আমি তোমার বিষয় সব না 
শুনিয়! এখান থেকে এক পা! নড়িব না।” . 

বালিক! সচকিতে সুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। এবং বরে 
ধীরে বলিল, “তুমি দাদিয়াকে চেন না-_তোমার বিপদ হবে ।” , | 


ইন্্রানন্দ বিরক্ত হইয়া কভিলেন, “কি আপদ । তোমার দ'দিয়াকে 
আমি ভয় করিব কেন ?” | 

এবার বালিক বড় হতাশ হইয়া পড়িল। ক্ষণপরে বলিল, “কি 
জানিতে চাও বল--এখনই বল। দাদিয়া এখনই নেমে আস্বে 1” 

ঈন্দ্রানন্দ বলিলেন, "তোমার কথা আমি সব জানিতে চাই £৮ 

বালিক! তাড়াতাড়ি বলিল,“ওগো!, আমার কথা আমি কিছুহ জানি 
না। এই দাদিয়া আমার নিজের দাদিয়া কি না তাও আমি জানি না। 
আমার মা বাপ কে ছিল, তাও আমি জানি না। একটি দ্রীলোক 
আমাকে মানুষ করে। তার কাছে দাদিয়! যাওয়ায় সে আমাকে এর 
সঙ্গে আস্তে বলে,মেই পর্যন্ত আমি এখানে । আমার আর কেউ নাই ।” 

ঈন্্রানন্দ বুঝিলেন, বালিকার কথা সত্য ; কিন্তু বালিকা তাহাকে 
সত্বর বিদায় করিবার জন্ত আত সংক্ষেপে সারিয়া লইল। ইন্ত্রানন্দ 
তাহার কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়া বলিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

বালিকা বলিল, “যিনি আমাকে মানুষ করেছিলেন, তিনি আমাকে . 
মীনা বলে ডাকৃতেন ।” 

ইন্জ্রানন্দ কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু বালিকা সত্তর তাহার 
কাপড় ধরিয়া টানিল। অস্পষ্টস্বরে বলিল, “্চুপ্‌।” 

ইন্জরানন্দ দেখিবেন, তাহার মুখখানি ভয়ে কেমন এক রকম হইয়া 
গিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছে। সে ভীতিবিষ্ষারিত 
নেত্রে পশ্চাদ্দিকে চাহিয়া আছে। ইন্দ্রানন্দও চমকিত হইয়া! সেইদিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন, এক বৃদ্ধা অনতিদূরে দীড়াইয়া স্থিরনেত্রে 
তাহাদিগের হুইজন্রকেই দেখিতেছে, অন্ধকারে তাহার সেই চক্ষু 
জলিতেছে। ইন্ত্রানন্দ বুবিলেন, ইনি সেই দাদিয়া। | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
রৃদ্ধা--ভয়ঙ্করী | 


উন্্ানন্দের স্বতঃই মনে হইয়াছিল যে, তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে 
চলিয়া যাইবেন। এবাড়ীর সকলই বিভীষিকাময়, হয় ত জীবন 
সঙ্কটাপন্ন হইতে পারে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মীনার ম্লান মুখখানি তাহার 
মনে পড়িল,তিনি তখন নিজের কাপুরুষতার জন্য বড় লঞ্জিত হইলেন । 

তিনি ভাবিলেন, “আমি কি নির্বোধ! একটা বুড়ীকে দেখিয়া 
ভয়ে পলাইতেছিলাম ? এই অসহায় বালিকাকে এই রাক্ষদ্ীর হাতে 
ফেলিয়। যাইতেছিলাম ? প্রীণ দিয়াও ইহাকে রক্ষা করিব 1” 

তিনি স্কীতবক্ষে বৃদ্ধার সম্মুখে দীড়াইলেন। কিন্ত সে বৃদ্ধ! তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া! মীনাকে কহিল, “এ কে?” | 

মীনা ভয়ে ভয়ে বলিল, “দাদিয়া, সা এরা ভার 
আমার বড় ভয় কর্ছিল, তাই এই ভদ্রলোকটি আমাকে পক্ষে করে 
রেখে যেতে এসেছিলেন ।” 

বুদ্ধা পেচকেরস্তায় তীব্রকণ্ঠে বলিল, "এখন তুই আর একা! নস্‌।” 

মীনার পা হইতে মাথা পধ্যত্ত কীপিতেছিল। মীনার সুখ দিয়া 
কথ। বাহির হুইল না। ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “আমি কেন এসেছি, 
আপনাকে বলা উচিত।” বৃদ্ধা তীহার কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া, 
হাত নাঁড়িয়া মীনাকে গৃহ হইতে বাহির হুইয়া যাইতে আল্ঞ। করিল 
মীন! নিতান্ত অনিচ্ছাসনে ধীরপাদক্ষেপে ঘরের বধির হা, গেল ॥ 

বি--৩ 


৩৪ বিষম বৈস্ুচন | 


মীনা কি করে,কোথায় যায় দেখিবার জন্য ইন্দ্রানন্দ বাহিরের দিকে 
মুখ ফিরাইলেন, অমনই আলো! নিবিয়া গেল। তিনি ঘোর অন্ধকারে 
নিমগ্ন হইলেন । ব্যাপার সুবিধাজনক নয় দেখিয়া,তিনি যেমন লাফা ইয়। 
স্বারের দিকে যাইবেন, ঠিক সেই সময় সবলে বজ্তমুষ্টিতে কে তীহার 
গলা টিপিয়। ধরিল। তিনি বুঝিলেন, কোন মহাঁবলবান্‌ লোক তাহাকে 
ধরিয়াছে। দৃঢ়মুষ্টি পেষণে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইয়া গেল। আচম্থিতে এরূপ- 
ভাবে আক্রমণ করায় ইন্দ্রানন্দ আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না। 

সেই বৃদ্ধাই ইজ্লীমন্দের গলদেশ চাঁপিয়া ধরিয়াছিল। এখন সে ইন্ত্রা- 
নন্দকে সবলে টানিয়া লইয়া একট। গৃহমধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্রিল। বৃদ্ধার শরীরে এ অস্থুরের শক্তি কোথা হইতে 
আসিল? ইন্ত্রানন্দ কিছুই ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিলেন না। 

ইন্দ্রানন্দ মুহূর্ত মধ্যে উঠিয়া! দীড়াইলেন। কিন্তু ঘোর অন্ধকারে 
কিছুই দেখা ঘায় না। এরূপভাবে এই ভয়াবহ স্থানে এক মুহূর্তনিশ্ি্ত 
থাক্কা উচিত নহে ভাবিয়!, তিনি পকেট হইতে দিয়াশলাইর বাঝ্স বাহির 
করিলেন। তাহাতে আর ছুটমাত্র কাঠী অবশিষ্ট ছিল। ভিনি 
'্তি সাবধানে একটি জালিলেন। সেই আলোকে দেখিলেন, গৃহে 
ধূলিস্তূপ বাতীত আর কিছুই নাই। সে গৃহমধ্যে মৃতদেহ নাই দেখিরা 
তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হইতে পারিলেন। 

তিনি দ্বার খুলিতে প্রয়াস পাইলেন ; কিন্তু দেখিলেন, বাহির হইতে 
দ্বার সুৃঢ়ক্ূপে আবদ্ধ, গৃহের কোনদিকে গবাক্ষ নাই, তিনি প্রাণপণে 
চীৎকার করিলেও শ্বর কোন ক্রপেই বাহিরে যাইৰার উপায় নাই । আর 

. সবছিও বা যায়, ফে গশুনিবে ? এত রাত্রে এদিকে জন্প্রাণ আসে না। 
৷. দিয়াশলাইটি ধথাসময়ে নিবিঘা গেল। তিনি. আর একটি কাঠী 

 জালিলেন। পদাধাতে শব্দ করিরা দেখিলেন, গৃহত্তল কান্ঠে প্রস্তত, ঠিক 


রদ্ধা-_-ভয়ঙ্করী । ৩৫ 


এই সময়ে একবার নড়িয়া উঠিল। তৎপরে এক একখান! তক্তা 
সরিয়! যাইতে আর্ত করিল। ইন্ত্রানন্দ লাফাইয়া দ্বারের পারে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নতুবা তিনি নিশ্চয়ই এ গৃহের নিম্নে পতিত হুইতেন। 
গৃহনিয়ে কি আছে, তিনি দেখিতে পাইলেন না। এই সময়ে তাহার 
শেষ দিয়াশলাই কাঠীটিও নিবিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, “মীনা কি 
জানে যে, এরা আষাকে এ রকম ভাবে এইঘরে আটক করিয়াছে? 
না না--সে জানে না__অসহায় বালিক। বদমাইসদের হাতে পড়িয়াছে। 
যেমন করিয়। পারি, প্রাণ দিয়া আমি তাহাকে রক্ষা করিব। নানা 
--সে কখনই এ রকম নয়। সে জানিতে পারিলেই আমাকে নিশ্চয় 
এখান থেকে বাহির করিয়! দিবে।” 
সহস! দরজা! খুলিবার শব হওয়ায় ইন্দ্রানন্দ উদ্যত কর্ণে রহিলেন। 
তিনি অন্ধকারে বুঝিতে পারিলেন, কে ধীরে ধীরে ছার* খুলিতেছে। 
তৎপরে কে অতি মৃদুস্বরে বলিল, “চুপ.” 
অন্ধকারে কে তাহার হাত ধরিল। ইন্্রানন্দ স্পর্শে বুঝিলেন, হাতি- 
খানি কোমল ও ক্ষুদ্র--এ হাত নিশ্চয়ই সেই মীনার। ইন্্রানন মৃদৃকণ্ঠে 
বলিলেন, “কে, মীনা ?” 
তাহার কানের নিকটে মুধ লইয়া ততোধিক মৃদ্কষ্ঠে দীনা বলিল, 
পা, আমি মীনা-_খুব আস্তে_চুপ-_-এখন কোন কথা নয়_-এস ৮ 
ইন্্রানন্দ নিশ্বাসবন্ধ করিয়! সঙ্গে চলিলেন । 
মীন! তাহাকে অন্ধকারে ঘরের ভিতর দিয়া অতি সাবধানে গা 
টিপিয়া টিপিয়। লইফ়া চলিল। অবশেষে সে একটি দ্বার খুলিয়া! তাহাকে 
আন্তে আস্তে ঠেলিয়া, বাহির করিয়া! দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া! দিল। | 
ইস্জানন্দ দেখিলেন,তিনি বাহিরে আসিয়াছেন। নু দেওপাটটা 


রী 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


অবার মীনা । 


বাহিরে আসিলে শীতল বায়ু মস্তকে লাগায় ইন্দ্রানন্দ কতকটা প্ররুতিস্ত 
হইতে পারিলেন। কিন্তু তখনও তীহাঁর বুক কাপিতেছিল। তিনি 
স্থবিস্ৃত হদের তীরে উপবিষ্ট হইলেন। এখন অনেক বথাই তাহার 
মনে হইতে লাগিল। তিনি কি করিতে আসিয়াছিলেন, আর কি 
ফরিলেন। তবে তাহার এখানে আসা একেবারে নিক্ষল হয় নাই। 
মীন! বীরবিষ্রমকে চেনে, কিন্তু বীরবিক্রম মীনাকে চেনেন কি, তাহা 
তিনি জানিতে পারেন নাই। তাহার দাদিয়! যে বীরবিক্রমকে জানে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বুদ্ধ! তাহার পিতার নিকট চাকরী. করিত, 
বীরবিঞ্মও নিশ্চয় তাহীকে জানেন । তিনি যে মধ্যে মধ্যে এইখানে 
আসেন, সে বিষয়েও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। . 

“ “তিনি বীরবিক্রমের বাটাতেয কাগজ দেখিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ এই 
গৃঁধাই সে পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া নিশ্চয়ই বীরবিক্রম এখানে 
আসিয়াছিলেন। দয়ামল তীহার পিতার বিষয় সমস্ত ফাঁকী দিয়া 
লইয়াছিল। তাহার প্রতি বীরবিক্রমের যে ভ্রাত-ক্রোধ হইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কি? তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিবার. জন্য কি বীরবিক্রম 
এই বৃদ্ধা ও তাহার সঙ্গী বদমাইসের দলের সঙ্গে মিশিয়াছিলেন ? সম্ভব- 

বংসারে সকলই সম্ভব | তবে বীরবিক্রমের ন্যায় লৌর যে এক ব্যন্ধিকে: 
তুলাইনাএর্থামে এই নির্জন স্থানে জানির়া তাহাকে খুন, করিবেন, 
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, তাহার পর তাহার দেহ জলে ভাসাইয়! দিবেন__কিছুতেই ইন্ত্রানন্দের 
প্রাণ এ কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। তবে সে রাত্রে তাহার 
হাতে রক্ত আসিল কোথা হইতে? বীরবিক্রম কি এরূপ তয়ানক 
লোক ? তাহাকে যে সকলে অতি মহৎ লোক বলিয়া! জানিত। যাহাই 
হউক, তাহাকে এ রহস্ত উদ্ভেদ করিতেই হইবে। নিশ্চরই এই সকল 
ব্যাপারের মধ্যে গুঢ় রুহস্ত নিহিত আছে । এই বৃদ্ধাই বা কেন এত 
স্থান থাকিতে এই নির্জন পড়ে বাড়ীতে বাস করে ? খুন হইবার প্র 
হইতে সে কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, কেন এখানে ছিল না, আবার 
কেনই বা! এখানে ফিরিয়া আসিল ? 

মীনা তাহাকে যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহ! অবিশ্বাস করিতে প্রাণ 
চাহিল না। তিনি সেই বালিকার স্বচ্ছ মুখ-দর্পণে তাহার স্বচ্ছ 
হৃদয়ের প্রতিবিশ্বপাত হইতে দেখিয়াছিলেন । রর 

তিনি আরও ভাবিয়া! দেখিলেন, মীন। নিশ্চয়ই এই বৃদ্ধার নাতিনী 
ইহার উপর বৃদ্ধার জোর না থাকিলে যে তাহাকে মানুষ. করিয়াছিল, 
সে কেন তাহাকে সহজে ছাড়িয়া দিবে। যে তাহাকে মানুষ করিয়া- 
ছিল, নিশ্চয়ই সে তাহার পূর্ববৃন্তান্ত জানে। ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের 
সহিত দেখা করিয়া তাহার নিকট মীন! সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করা স্থির করিলেন । | 
কিন্ত সে কে তাহা জানেন না। তিনি মীনাকে একথা সি 
করিবার জন্ ব্যগ্র হইলেন। প্রন্কৃত কথা বলিতে কি, তাহাকে এমন 
বিপদসন্থুল স্থানে ছাড়িয়া যাইতে কোন মতেই তাহার প্রাণ চাহিতে- 
ছিল না । তিনি ভাবিঙলেন,“মীনাকে দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে, 
সে কোন সাত গৃহস্থের কন্তা। যদিও তাহার পরিহিত বনতাদি মলিন, 
যদিও সে নিতান্ত দারিত্রয-কষ্টে আছে, কিন্ত তাব-ভঙ্গিতে:সৃহজাই 





৩৮ 7. বিষম বৈল্চন | রি 
প্রতীয়মান্‌ হয়, সে ভদ্রবংশজাতা। সে নিতান্ত অশিক্ষিত লহে। 
স্তাছার কাছে তিনি ঘতটুকু সময় ছিলেন, তাহাতেই তিক: রুবিষাছেন 
যে, দে ছোট লোকের মেয়ের স্তায় মূর্খ নহে। যে কেহ 
তাহাকে লালনপালন করুক না রেন, লে ষীনাকে ভদ্রবংশজাতা বলিয়া! 
জানিত। সেজন্ঠ তাহাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছে 1 তবে মীনা এই ভয়া- 
বহ স্থানে কেন? এট! ঘে একটা ভয়ানক নরধাঁতী দস্থ্যদের আড্ডা ! 
কেন সে নীরবে এত কষ্ট সহা করিয়া এই মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ 
অনোপযোগী স্থানে বাস করিতেছে ? নিশ্চয়ই ইহার গুরুতর কারণ 
আছে । তিনি তাহার তাব দেখিয়! স্পষ্ট বুধিয়াছেন যে, সে ইচ্ছা করিয়া 
এখানে আসে নাই। নিতান্ত দায়ে পড়িয়। তাহাকে এখানে থাঁকিতে 
হইতেছে । 
তিনি এই সকল জানিয়া-গুনিয়া কোন্‌ প্রাণে কেমন করিয়া 
তাহাকে এই স্থানে ফেলিয়া যাইবেন? দে হে নিতান্ত কাঁপুরুষের 
কাজ। তাঁহ। হইলে তীহার মত ঘোর পাষণ্ড আর কে? তাহার কি, 
বেঙ্ধন করিয়া হউক, 'এই অসহায় বালিকাকে এই দস্্যাদিগের হস্ত 
হুইীতে রক্ষা করা কর্তব্য নহে ? 
ইন্্রানন্দ হুদতীরে বলিয়া এই সকল ভাবিতেছিলেন। তিনি এই- 
র্ূপু ষত ভাবিতে লাগিলেন, ততই আর একবার--আ'র একবারটি মাত্র 
মীন্াকে দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় নারির নিতিবারিল। তিনি 
ফাঞগ্রভাবে উঠিলেন। 
ধে বাড়ীতে একটু পুর্বে তিনি বন্দী হইর়াছিলেন, যেখানে তাহার 
জীন ঘোর সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, যেখানে তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন, 
বদজ্সইসেরা! বাস করিতেছে, তিনি আবার সেই বাঁড়ীর দিকে চলিলেন। 
. স্বীনাফে তাহার অনেক কথা 'জিজ্ঞাল! করিবার ছিল? সে সকল 
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জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি কিছুতেই বাড়ীতে ফিরিবেন না, স্থির 
করিলেন । 

প্রথমে তিনি যে দ্বার দিয়! মীনার সহিত এই বাড়ীর ভিতরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে আবার তিনি দেই দ্বারের সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইলেন। 

তিনি কিয়ৎক্ষণ দ্বারের সম্মুখে নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। কি 
করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ, ঘোর অন্ধকার, শীতও খুব । তিনি একবার 
চারিদিকে চাহিলেন। পাহাড়শ্রেণী অতিকায় দানৰদলের স্তায় 
অন্ধকারে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়াইয়া আছে । 

এরূপ অন্ধকারে, এরপ স্থানে দীড়া ইয়া থাক কর্তব্য নহে, ভাবিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করিলেন। ছ্বারের পার্খব দিয়! তিনি 
গৃহমধ্যে আলোক দেখিতে পাইতেছিলেন। সুতরাং ভাঁবিলেন, 
নিশ্চয়ই কেহ না কেহ গৃহমধ্যে আছে । 

দ্বারে আঘাত করিয়া তখন তীহার মনে হইল, যদি মীন! গৃহষধ্ো 
না থাকে, যদি দস্যুদের কেহ থাকে, কি যদি সেই বৃদ্ধাই থাকে, তাহা 
হইলে তিনি কি করিবেন ? মীন] দরজ! ন! খুলিয়া! অন্য কেহ দরজ। 
খুলিলে তিনি কি বলিবেন ? 

তিনি কি করিষেন-না-করিবেন তাবিতেছেন, এইক্সপ সমস্বে বীরে 
ধীরে দ্বার নিঃশবে খুলিয়। গেল। তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল, | 
তিনি সবিন্ময়ে দেখিলেন- সম্মুখে মীনা। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


হদতটে । 


তাঁহাকে দেখিয়া মীনাঁও নিতান্ত বিশ্মিত হইল। সে ভ্রকুটি করিল, 
হয় ত নে বিরক্ত হইল--একটি কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের 
স্তাষ্ম অবনতমুখে দীড়াইয়া রহিল। তখন ইন্ত্রানন্দ তাহার অতি 
নিকটস্থ হইয়া অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, «তোমার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে ?” 
মীনা! কোন কথ! কহিল না। বোধ হয়, কথা কহিতে পারিল ন1। 
ভয়ে লে নিতান্ত বিহ্বলভাবে ছিল । পরে অতি মৃদু্বরে বলিল, “তুমি 
আবার কেন এখানে এলে-_তুমি আবার কেন এখানে ফিরে এসেছ ? 
"দেখলে নাকি হয়েছিল ?” 
: - , ইন্ত্রানন্দ তাহার হাত ধরিলেন। মীন] হাত সরাইয়া লইল না, 
'নীরবে ফাড়াইয়া রহিল। ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে না 
দেখা করে যেতে পারি না_এ দিকে এস,তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
_. মহা? মীনা তাহার হাত টানিয়া লইয়। রাগির। বিরক্ত হইয়া 
বিষঞ্জ্জাবে বলিল, “না_না-_নাঁ তুমি শীঘ্র যাও--ভুমি. কি পাগল, 
হয়েছ? জেনে গুনে--আবার এখানে এসেছ ।” 
এবার ইন্দ্রানন্দ বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “পাগলই বটে আমি 
পাগল কি আর কিছু, এখনই দেখিতে পাইবে । আমি এখনই পুলিসে: 
খবর দেব। তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি 1” 
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মুহূর্তের জন্য যেন মীনার  সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইল। তৎপরে সে 
অতি ধীরে ধীরে, অতি গন্ভীরভাবে বলিল, *ই1, পুলিসে খবর দেবে 
দিয়ো । তবে তোমার বন্ধু বীরবিক্রমকে আগে এ কথ! বলো ।» 

এই কথা শুনিয়া! ইন্ত্রানন্দ স্তস্তিত হইলেন । তবে বীরবিক্রম যে 
তাহার বন্ধু, তাহাও এই বালিকা জানে 7 তবে বীরবিক্রম যে দয়ামলকে 
খুন করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; এই বালিকা নিশ্চয়ই 
সেই ভয়াবহ ব্যাপার দেখিয়াছে। তিনি নির্বাক হইয়া স্তত্তিতভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। মীনা অগ্রসর হইল, তীহাকে পশ্চাতে 
আসিতে ইঙ্গিত করিল। ইন্ত্রানন্দ নীরবে তাহার অনুসরণ করিলেন। 

ক্রমে মীনা কাষ্টস্তূপের নিকট আসিয়া দীড়াইল। অন্ধকারে 
ইন্ত্রানন্দ তাহাকে ভাল দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্তু তাহার 
স্বরে স্তম্ভিত হইলেন। এরূপ কাতরতাপূর্ণ করুণক তিনি জীবনে 
আর কখনও শুনেন নাই। মীনা বলিল, “আপনি আমার কাছে একটি 
অঙ্গীকার করিবেন ?” এই প্রথম সে তাহাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন 
করিল। তাহার স্বরে ইন্ত্রাননের দরবার হৃদয় সিক্ত হইয়া গেল। 

তিনি, বলিলেন, “কি অঙ্গীকার বল ?” 

মীন! সেইরূপ. কাতরস্বরে বলিল, “অঙ্গীকার করুন, আজ আপনি 
এখানে যাহা দেখিলেন, তাহা! পুলিসে বা কাহাকেও বলিবেন না।” . 

ইন্ত্রানন্দ কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, 
*কেমন করিয়া এ অঙ্গীকার করি? এখানে একজন খুন হইয়াছে, 
আমি জানিয়া-গুনিয়। এ কথা যদ্দি প্রকাশ না করি, তবে আমার 
পক্ষে বড় অন্তায় কাজ হইবে ।” 

মীনা অন্তদিকে সুখ ফিরাইয়া কহিল, “ধুম জ আমরা করি নাই, 
আপনার.বন্ধু করিয়াছেন।” 
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এই কথায় ইন্্রানন্দের সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল; তীহার ক হইতে 
বাকা নিঃস্থত হইল ন]1। ৃ 

তখন মীনা বলিল, “একটু আগে আপনাকে আমি রক্ষা করিয়াছি, 
অন্ততঃ সেইজন্যিও কি আমার এই অন্থুরোধ রাখিবেন না ?” 

সে ইন্ত্রানন্দের হাত ধরিল। ইন্দ্রানন্দের শিরায় শিরায় অগ্নি 
ছুটিল। তিনি রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে বলিলেন,“তুমি যাঁহা বলিবে তাহাই করিব ।” 

মীন! তাহার দীর্ঘায়তচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিল। 
 ইঙ্্রানন্দের চক্ষু তাহার চক্ষুর সহিত মিলিত হইল। সেই দৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে কি এক অনির্বচনীয় স্থুধা- 
লহরী বহিল। তিনি ব্যাকুলভাবে সেই বালিকার বিষপ্রতা-মাথা 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

মীনা।বলিল, “আমার অন্থুরোধ-_অঙ্গীকার করুন, আর আপনি 
কখনও এখান আসিবেন না-_অঙ্গীকার করুন, আপনি আজিকার 
সমস্ত কথা ভূলিয়া যাইবেন, অঙ্গীকার করুন_আপনি আমাকে 
ভূলিবেন 1, 

নিমিষমধ্যে মীনা! তাহার হাত ছাড়াইয়! লইয়া অন্ধকারে অস্তহিতা 
হইল। ইন্ত্রানন্দ তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। বিষষ্নচিত্তে 
সেই নির্জন হ্দতটে অনেকক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন। তাহার পর হতাশ- 
ভাবে গৃহাতিযুগ্নে চলিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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নিদারুণ উদ্বেগের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ইন্ত্রানন্দ ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি পাহাড়িয়া, নতুবা এই গভীর অন্ক্ষার 
রাত্রে এই নিদারুণ শীতে পাহাড়ের পথ অতিক্রম করিতে নিতেন 
না। ভীহীার এরূপ কায খুব অভ্যান্ত। স্ৃতরাং তিনি নইনিতাঁলের 
কোন স্থানে না থাকিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
, কিন্ত তিনি যত গৃহের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, ততই তাহার 
হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি ভগিনী দরিয়াক্কে কি 
বলিবেন ? পিতা! জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকেই বাঁ কি বলিবেন ? 
পিতাকে যাহা! হয় বলিয়া বুধাইতে পারিবেন, কিন্তু ছষ্ট ভগিনীটিকে. 
বুধঝান সহজ হইবে ন11.“তিনি দরিয়ার স্বভাব বেশ জানিতে, 
তাহার শিরায় শিরায় গুর্থা রক্ত প্রধাবিত__সে কিছুতেই বীরবিক্রমেক্ন 
দোষ দেখিতে পাইবে ন|| মান-সন্ত্রম সকল ভূলিয়! সে তাহার নিকটে 
ছুটিবে-_সে কিছুতেই কোন কথা কানে তুলিবে নী। | 
ইন্ত্রানন্দের বয়সই বা কি এমন বেশী? তিনি সংসারের এখনও 
বিশেষ কিছুই দেখেন নাই। তিনি জীবনে কখনও এরূপ ব্যাপারে 
৷ লিপ্ত হয়েন নাই; কাঁজেই তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। তবে তিনি ইহা' স্থির করিলেন যে, বাড়ীতে গিয়া তিনি 
| তগিনীর নিকট হুইতে দূরে দূরে থাকিবেন। তিনি মনে মনে: আপন! 
হইতেই একটু লন্ভা! বোধ করিতেছিলেন। তিনি গিয্াছিশ্গেন বীর- 
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বিক্রমের অনুসন্ধানে,কিস্ত মীনাকে দেখিয়া তিনি সে কথা প্রায় ভূলিয়া 
গিয়াছিলেন। এইরূপ নানা চিন্তায় উতপীড়িত হইয়! তিনি বাড়ীর 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন রাত্রির অবসান হইয়াছে । 

তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, কাহারও সহিত দেখা 
ন! করিয়া আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়! শুইয়া পড়িবেন। বলিবেন, 
তাহার অস্থুখ হইয়াছে, অসুখের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিবেন, কাভার ও 
সহিত কথা! কহিবেন ন|। 

তিনি চোরের ন্যায় পা টিপিয়! টিপিয়৷ অন্টের অলক্ষো বাড়ীতে । 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন,এই সময়ে কে পশ্চাৎ হইতে তাহার জামা 
চাপিয়া ধরিল | তিনি চমকিতভাবে পশ্চাদ্দিকে ফিরিলেন 6 

তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, সম্মুখে তাহাই-__-এযে দরিয়া ! 

তাহার চক্ষু বিশ্ফারিত, তাহার মুখ পাংগ্তবর্ণ, তাহার ভাব কেমন 
এক রকম-_তাহাকে দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হয়, সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
কাটাইয়া দিয়াছে । ইন্ত্রানন্দের হৃদয় নবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল,সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করাই কর্তব্য, কিন্তু 
তাহার পা উঠিল না। 

: দরিয়া তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল ব্যাকুলভাবে চাহিয়া থাকিয়া 

কেবল মাত্র বলিল, “দাদা !” 
_ শ্গিনীর কষ্ট দেখিয়! বীরবিক্রমের উপর ইন্ত্রানন্দের অতিশয় ক্রোধ 
জন্মিল। এরূপ নরাধমকে এরূপ বালিকা কেন এত ভালবাসে ? তাহার 
মনে হইল ষে, বীরবিক্রম যদি এখন তাহার সম্মুখে থাকিত, তাহা হইলে 
তিনি ভীহার উভয় কর্ণ প্রাণপণ বলে মর্দন করিয়া হাতের স্খবিধান 
করিয়া লইতেন। তিনি কোন কথা! কহেন না দেখিয়া দরিয়া বলিল। 
«আমার কাছে কিছু লুকাইয়ে! ন। দাদা, কি হয়েছে বল।” 


পিসের. 





শীল তি পাশ ৩ সপপী মাসি সা সিন ৯ জন জট এপ ০৯ 
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ইন্্রান্দ সবেগে কহিলেন, “না- বলবার যো নাই ।” 

দরিয়া আবার ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তৎপরে 
বীরে ধীরে বলিল,«কেন-ফেন বলা যায় না। তবে কি বীরবিক্রম এখন 
অন্য কাকেও-___” 

ইন্্ানন্দ বিরক্তভাবে বলিলেন, “তা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ 
না? সে এখানে আসে না--একেবারে আমাদের ভূলিয়া গেছে ।” 

দরিয়া! অতি ধীরে ধীরে অতি গম্ভতীরতভাবে কহিল, “ভা হতেও পারে 
-নাও পারে। যাই হোক তুমি সমস্ত রাত্রি বাঁড়ী এস নাই, তোমার 
তার দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি কিছু জেনেছ। আমায় টা সব 
বল। মনে কর না বে, দরিয়া ভাঁরী বোৌক11% 

ইন্ত্রানন্দ হতাশ হইলেন-_প্রাণ থাকিতে বীরবিক্রমের সম্বন্ধে সেই 
সব ভয়ানক ব্যাপারের দ্বণা পাপকাহিনী কোনমতেই ভগিনীকে, বলি- 
(ব্''না, প্রতিজ্ঞা করিলেন ; কিন্তু দরিয়া তাহাকে কিছুতেই ছাড়ে না। 

ইন্্রানন্দ ক্রুদ্ধ, বিরস্ত, হতাশ হইয়া বলিলেন, “তবে শোন-_আমি 
আবার বলিতেছি, তাহার মাথা একদম খারাপ হইক্কা গিযাছেনদে 
ঘত বদ লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে; লোকে ধলিতেছে, "সে এমন 
কাজ করিয়াছে, থে ফাপীকাঠে ঝুলিতে পারে । শুনিলে--ন। আরও 
কিছু শুনিতে চাও ?” ্‌ 

দরিয়া স্তস্তিতভাবে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহ্হিল। 
ইন্দ্রানন্দ ভাবিলেন, তাহার ন্ায় পাষণ্ড এ ত্রিসংসারে আর কেহ নাই। 
ইন্্রানন্দের মনে বড় অন্ৃতাঁপ হইতে লাগিল ) রাগের বশে সহসা এতগুল! 
রুথ! দরিয়াকে বলিয়! ফেল! ভাল কাজ হয় নাই। ইন্দ্রানন্দেরই বা 
দোষ কি? তাহার নিজের মাথার ঠিক ছিল না-_-অনেক কারণে তাহার 
মস্তিষ্ক একেবারে বিরৃত হইয়া গিয়াছিল। 
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দরিয়া অর্ধস্ফুটন্বরে বলিল,“তবে কি তিনি কাকেও খুন করেছেন ?* 

ইন্্রানন্দ কোন কথা কহিলেন না। দরিক! ছুই হাতে সবলে নিজের 
বুক চাপিয়া ধরিল। পড়িতেছিল, কিন্তু অতিকষ্টে মত্মসংঘম 
করিল। কতকটা প্রক্ৃতিস্থ হইর! বলিল, “দাদা, তুমি কি শুনেছ-_ 
কি জেনেছ-_আমি সব জান্তে চাই। আমাকে বলিতেই হইবে ।” 

ইস্্রানন্দ উদ্ধশ্বাসে তথা হইতে ছুটির পলাইতে চাহিলেন ; কিন্তু 
দরিয়া তাহার হাত টানিয়! ধরিল। নিমেষের জন্য দরিয়া আল্মসংযম 
হারাইয়াছিল। নিমেষ মধ্যে সে নিজেকে সাম্লাইয়া আগেকার সেই 
শান্ত গন্ভীরমূত্তি ধারণ করিল। বলিল, “দাদা__-সব বল।” 

হস্্রানন্দ ক্ষিপুগ্রায় হইয়। বলিলেন, “বলিব আমার মাথা, আর 
তোমার মুও। আমরা আর কি করিতে পারি ?” 

দারয়া স্থিরভাবে বলিল, “তুমি কি জেনেছ তাই বল।” 

ইকন্জানন্দ ভাবিলেন, “এই বালিকা তাহাকে পাগল না করিয়। 
ছাড়িবে না।* তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আমি সব কথ। তোমায় 
বলিতে পারিব না--মে শক্তি আমার এখন নাই।” 

“কি জেনেছ--তাই বল।” 

“জেনেছি দয়ামলকে খুন করিয়া বীরবিক্রম ত তাঙ্ঠুর লাস জলে 
ফেলিয়৷ দিয়াছে-_দেখিতেছ, আমরা আর ইহার কি স্করিব ? তাহার 
কথ! আর মনে আনিয়ো না।” 

“দাদা, তোমার ভুলও হতে পারে। বীরবিক্রম এরূপ কাজ 
কখনও করিবেন না। যা হোক, তিনি এখন বিপদে পড়িয়াছেন, 
এখন তাহার সাহাষ্য করা আমাদের কর্তব্য ; তিনি কি করিয়াছেন কি 
না করিস়্াছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু ভাবি না; তোমরা না কর, 
আমি তাহার সাহায্য করিব, আমি তাহার কাছেুযুুৰ” 


চতুর্দশ পরিজ্ছেদ। 
প্রলাপে। 


ইন্দ্রীনন্দ ভাবিলেন, দরিয়া. নিশ্চয়ই বীরবিক্রমের নিকটে যাইবে। 
সেষ! মনে করে, না করিয়া ছাড়ে না। তিনি বলিলেন,“সে নইনিতালে 
নাই-_কোথায় গিয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। বাড়ীতে যে 
চাকরট। আছে, তাকে বলে গেছে আট দশ দিন আসিবে না, এখন 
আর তুমি গিয়ে কি করিবে, তার সঙ্গে দেখা হইবে ন11” 

দরিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
কোন কথা ন! বলিয়া! সহসা! তথা হইতে চলিয়া গেল। ইন্্রানন্দ দরিয়ার 
দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ৰ 

সমস্ত রাত্রের জাগরণে পরিশ্রমে, উত্তেজনায় ইন্ত্রানন্দ নিতাস্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার উপর সমস্ত রাত্রের হিম,কুজ্টিকা, শীত 
তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে; তিনি আর 'দাড়াইতে পারিতেছি- 
লেন না। সত্বর গিনা নিজের বিছানায় শুইরা পড়িলেন।; 

কাহারও সহিত দেখ! করিতে, কাহ্ার& সহিত কথা কহিতে তাহার 
বড় ভব হইতেছিল। তিনি চেষ্টা করিয়াও নিদ্রা যাইতে পারিলেন না । 
গত রাত্রের সকল ঘটন। তাহার মনে আসিতে লাগিল। একটু তন্ত্র 
আসিলেই হয় মীনা, না হর দাদিরাকে স্বপ্নে দেখিতে পান ; অথবা 
দেখেন, সেই অন্ধকার ঘরে বেন কে তাহাকে খুন করিতেছে, অমন 
চমকিত হইয়া উঠেন। ক্রমে তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। 


৪৮ বিষম বৈন্ুুচন | 


এই সময়ে কে বাহির হইতে ডাকিলেন, “আনন্দ!” 
তিনি অন্তমনে ছিলেন, মন্তুষ্যের স্বরেও তিনি চমকিত হইয়া 
উঠিলেন। পদশবে বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার পিতা আসিতেছেন। 
তিনি চুপ্‌ করিয়! পড়িয়া রহিলেন। তাহার পিতা সেই গৃহে তাহার 
শষার পার্খে আদিয়া আবার ডাঁকিলেন “আনন্দ 1” 
ইন্দ্রানন্দ আর এরূপভাবে পড়িয়া থাকিতে পারিলেন না। অতি 
্বস্বরে বলিলেন, “বড় অস্তথ হয়েছে ?” 
“কি হয়েছে ?” বলিয়া গুণারাজ পুত্রের কপালে হাত দিয়া 
দেখিলেন। বলিলেন,“কে তোমাকে ঠাণ্ডায় হিমে রাত্রে এখানে ফিরিতে 
বলিয়াছিল? নৈইনিতালে থাকিতে পার নাই, এত লোক রহিয়াছে” | 
ইন্ত্রানন্দ কথা কহিলেন ন|। 
গুণারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে খবর লইতে বলিয়াছিলাম, 
তাহার কি হইল ?” 
ইন্দ্রানন্দ কাতরস্বরে বলিলেন, “সে মরে গেছে 1* 
“তবে সে-ই খুন হয়েছে ?” 
না” 
"বীরবিক্রমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” 
“না, সে আট-দশ দিনের জন্য কোথায় গেছে ।” 
“ঘুমাও,ঘুমীলে শরীর ভাল হইবে,”বলিয়া গুণারাজ চলিয়। গেলেন | 
ইন্জ্রানন্দ ভাবিলেন, “তবে কি বাবাও সন্দেহ করিয়াছেন ? 
না হইলে তাঁর এ সব খবর লইবার দরকার কি? দয়ামল খুম 
হইল কি না হইল, তাহাতে তাহার কি? তাহার পরেই আবার বীর- 
বিক্রমের খবর নেওয়া কেন ? নিশ্চয়ই বাব! সন্দেহ করিয়াছেন্ন যে, 
বীররিক্রমই দয়্ামলকে খুন করিয়াছে । পাপক্ষথা ঢাক থাকিধে ন11” 


প্রলাপে। ৪৯. 

ইক্্রানন্দ একান্ত অস্থিরভাবে বিকারগ্রস্ত রোগীর হ্যায় বিছানায় 
পড়িয়া ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি আর ভাবিতে পারি না_আমি পাগল হইতে বসিয়াছি।” 

তিনি অস্ত্রখের ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিবেন, তাহা! হইলে 
কাহারগ সহিত দেখা করিতে হইবে না মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু সত্য 
সতাই তাহার জর আসিল। ক্রমে জর ভয়ানক হইয়া উঠিল। গত 
বলাত্রেব সেই শীতের প্রকোপ কোথায় যাইবে? ক্রমে ঘোরতর জরে 
তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়! পড়িলেন | 

বাড়ীর মকলেই তাহার জন্য বড চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। জ্বরের 
প্রকোপে তিনি নানাবিধ প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন । 
কথনও বলেন, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।” আবার কখনও 
বলেন, “আমরা এ কাঁজ করি নাই-_তোমার বন্ধু করেছে” প্রীয়ই 
তান বলিতেছিলেন, “মীনা, এ স্থান তোমার উপযুক্ত নয়” "মীনা, 
প্রাণ দিয়া আমি তোমাকে রক্ষা করিব,” “মীনা, আমি তোমায় মি, 
এ অঙ্গীকার আমি কিছুতেই করিতে পারি না।” 

দরিয়া ভ্রাতার পার্খে বসিয়! শুশ্রাষায় নিযুক্ত ছিল। পিতা গুণা- 
রাজও একমাত্র পুত্রের পীড়ায় ব্যাকুলচিত্তে তাহার শয্যার পার্ে 
দাড়াইয়াছিলেন। 

তিনি দরিয়ার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মীনা কে?” 

দরিয়া বলিল, “জানি না, বাবা |” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
ভয়ঙ্করী মূর্তি । 

সপ্তাহ মধ্যেই ইন্দ্রানন্দের জ্বর ত্যাগ হইল। কিন্তুতিনি নিতান্ত 
দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছিলেন। উঠি বাড়ীর বাহিরে যাইবার শক্তিও 
তাহার ছিল না। তিনি সেইদিন হইতে সাহস করিয়া ভগিনীর দিকে 
চাহিতে পারিতেন না; তাহার সর্বদাই ভয় হইতেছিল, কথন কি পে 
তাহাকে বলিম্বা ফেলে । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সে বীরবিক্রমের কগা 
আর কুছুই উত্থাপন করিল না। 

তিনি আরও একটু স্ুস্ত হইলে, একদিন বৈকালে উদ্যানে বেড়া- 
ইতেছিলেধ্। তিনি এ পর্যন্ত তাহার সেই সকল চিন্তা মন হইলে 
কোন মতেই দূর করিতে পারেন নাই। বীরবিক্রমের কথা, খুনের 
কথা, পড়ো! বাড়ীর কথ! সর্বদাই তাহার মনে উদিত হইতেছিল। 
মীনার সেই বিষাদমাথা মুখ কিছুতেই তিনি ভুলিতে পারেন নাই। 

তিনি চিন্তিতমনে বাগানে পদচারণা করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
একজন মালী আসির! তাহাকে বলিল, “বাবুজী, এক বুড়ী মাদী এসে 
বড় জালাতন করিতেছিল, সে আপনার কথা--বীরবিক্রম সাহেবের 
কথা -_দিদিমাণির কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছিল।" 

মালীর কথায় ইন্দ্রানন্দের মনে সহস1 মীনার দাদিয়ার কথা উদিত 
হইল। তিনি বলিলেন, “মে কোন্দিকে গেল ?” 

“এই বাগানেই কোথা লুকিয়ে আছে, বোধ হয়, বুড়ীটা পাগল ।” 


ভয়ঙ্করী মূর্তি। ১ 


"দেখতে পেলে তাড়িয়ে দিয়ো, বলিয়া ইন্ত্রানন্দ গৃহাতিমুখে 
ফিরিলেন। তিনি বৃদ্ধার সহিত দেখা করিতে নিতীন্তই অনিচ্ছুক -. 
তাহার সহিত দেখা করিতে তাহার বড় ভয় হইতেছিল। তিনি 
ভাবিলেন,“সে এখানে আমাদের বাড়ী কি করিতে আসিবে ? বোধ হয়, 
আর কেহ হইবে ।” 

এই সময়ে পার্্ববন্তী একটা ঝোপের মধো কি একটা শব্দ হইল। 
চকিতভাবে ইন্দ্রানন্দ সেইদিকে ফিরিলেন, সম্মুখে দাড়াইয়া-_দাদিয়া। 

ইহাকে দেখিয়া! অবধি।ইন্ট্রানন্দের ইহার প্রতি কেমন একটা ভাব 
হইয়াছিল, দেখিলেই হৃদয়ে মহা আশঙ্কার উদ্রেক হইত। এক্ষণে ইভাকে 
তাহাদের নিজের বাগানে দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রুতবেগে স্পন্দিত ভইয়া 
উঠিল। তিনি বৃদ্ধার মুখ দেখিয়া উহাও বুঝিলেন যে, বৃদ্ধা তাহাকে 
দেখিয়া অতিশয় আশ্র্যান্বিত হইয়াছে । যেন সে ঃতীাহাকে 
এরূপভাবে জীবিভাবস্থায় উদ্ভানমধো পরিক্রমণ করিতে দেখিবার 
প্রত্যাশা করে নাই। সে নিশ্চয়ই ভাখিয়াছিল যে, তিনি সেই পড়ো- 
বাড়ীর ভয়াবহ অন্ধকারময় ঘরের গর্ডে পড়িয়া অনেক দিন মরিয়াছেন। 
এখন তীহাকে জীবিত দেখিয়া সে নিতান্তই আশ্চর্য্যান্থিত হইয়াছে । 

ইন্জানন্দ বৃদ্ধীকে রাত্রে দেখিয়াছিলেন; তাহার মুখ তখন ভাল 
দেখিতে পান নাই। এক্ষণে দিনের আলোতে তাহার মুখ দেখিয়া তিনি 
শিহরিয়! উঠিলেন ; এরূপ কাদাকার, এরূপ ভয়ানক মুখ তিনি আর 
কখনও দেখেন নাই । ম্বত্বঃই তাহার মনে হইল, মীনা কেমন করিয়া 
এই রাক্ষপী-ডাকিনীর কাছে থাকে । উন্ত্রান্দ তখন কি বলিবেন, 
কি করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধাও নীরবে এতক্ষণ একদৃষ্টে ভীহার দিকে চাহিয়াছিল। এখন 
সে মৃদ্বকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে বন্ধু কোথায় গো, বাপু? 
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ইক্্রানন্দ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়ী বলিলেন, “কে বন্ধু” 

বদ্ধা পৈশাচিক হাসি হাঁসিয়া বলিল, “ওঃ 1 তুমি জান না__বটে। 
ধার জন্য দেওপান্্রা ঘাটে গিয়েছিলে গো।” 

ঈন্দানন্দ স্তস্তিত ভ্ইয়! দাড়াইয়৷ রহিলেন। বুদ্ধা সেইরূপভাবে 
বালিল, “সে বন্ধু পাঠায় নি, তা আমি জানি-তার দরকার হলে সে 
(স্থানে নিজে যায়” 

'ঈন্দ্রানন্দ বীরধি কলমের জন্য বিশেষ তুঃখিত হইলেন । যাহার পশ্চান্ছে 
এমন একট! পিশ্চী লাগিয়াছে, তাহার মত দুর্ভাগা এ সংসারে, 
আর কে? তিনি-কি করিবেন-না-করিবেন মুহুত্ত মধ্যে স্থির করিয়া 
বিরক্কভাবে বলিলেন, “বীরবিক্রম এখানে নাই । তিনি বিদেশে কাজে 
গিপ্নাছেন । ভুগি এখনহ এখান হইতে দূর ভগ । আর তুমি কখনও যদি 
এখানে &স, তাহলে তোমাকে আমি পুলিসে ধরাইয়া দিব” 

বদ্ধা বিকট হাসা করিল। বলিল, “পুলিস ! বটে, পুলিস দিয়ে 
ধ্নীযে দেবে? এই কথাট! তোমার সেই বন্ধুকে আগে বলো, দেখে! 
সেকি পরামশ দেয় ?” আবার সেইরূপ বিকট হাসি হাঁসিল। 

তাহার হাসিতে ইন্দ্রানন্দ কষ্ট হইলেন। বলিলেন, ণ্যদ্দি সহজে 
তুমি নাযা9,. আমি লোক দিয়া গলা টিপিয়া বার করে দিব ।” 

বুদ্ধ মাবার €সইরূপ বিকট হান্ত করিল। ইন্দ্রানন্দ চীৎকার করিম! 
মালিদিগকে ঢাকিলেন। নিমেষ মধ্ো বৃদ্ধা ঝোপের মধ্যে লুকাইল। 

তখন মালীরা আসিয়া ইন্দ্রানন্দের আদেশ পাইয়া সমস্ত 
বাগান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল; কিন্তু কেহ কোথায়ও সেই বৃদ্ধাকে 
আল দেখিতে পাইল না। 

ইন্ত্রীনন্দ চি্তিত হইলেন, এবং তাহার মনে মনে বড় ভয়ও 
হইল । নিজের জন্য নহে--ভগিনীর জন্য তিনি ভীত হইলেন। 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ। 
এ"মীনা কে? 


. এিছাপা লি? 

পর দিবস নিজ প্রকোর্টে বসিয়া ইন্ত্রীনন্দ দেই পড়ো বাড়ীর কথাই 
ভাবিতেছিলেন ; এমন সময়ে দরিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পাশে 
বসিল। দরিয়াকে দেখিলেই ইন্ত্রাননের হায় কাপিয়া উঠিত। 

ইন্্রানন্দ কোন কথা কহিলেন না। বন্ুক্ষণ দরিয়াও কোন কথা 
কহিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে অতি ধীরে ধীরে সে উঠিয়া জিজ্ঞাম। কাঁরল, 
“দাদা, মীনা কে?” 

নহসা সম্মুখে দংশনোদাত নর্প দেখিলে লোকে যেরূপভাধে চমকিত 
হয়, ইন্্রান্দেরও তাহাই হইল। তিনি চমকিত হইয়া ভগিনীর মুখের 
দিকে চাহিলেন । কোন কথা! কহিলেন না। 

দরিয়া আবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল,“দাদ1, মীনাটি কে ?” 

ইন্দ্রানন্দ কি বলিবেন, স্থির করিতে ন! পারিয়া বলিলেন, “মীনা__ 
মীনা_মীনা আবার কে-_কই ত! ত আমি কিছুই জানি ন1।” 

দরিয়া বলিল, “আমার নিকট লুকাইয়ে! ন! দাদা; মীনা কে, 
আমাকে বলিতেই হইবে ।১, 

মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “মীনা _ হা 
তা--তার কথা কে তোমায় বলিল ?” 

“তৃমি।” 

“আমি? না।” 

“ই1, জরে পড়িয়া কেবলই তুমি মীনার নাম নব মময় করিয়াছ 
এ মীন! কে, দীদা! ?* 
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ইন্ত্রানন্দ বুঝিলেন, জরের প্রকোপে, তিনি মীনার নাম করিয়া- 
ছিলেন । হয় ত আরও কত কি বলিয়াছেন; তিনি নিতান্তই ভীত 
হইলেন। বলিলেন, “আর কি বলেছি ? বাবা কি শুনেছেন ?” 

“না, আর বেশী কিছু বল নাহই। এখন এই মীনা কে, আমায় 
বল--বলিতেই হইবে, দাদা ।” 

“জুনে তোমার লাভ কি ?” 

“লাভ আছে--এই মীন জানে, বীরবিক্রম খুন করেছেন কি না?” 

“তা তুমি কেমন করে জানিলে 1” 

“যেমন করেই জানি না।” 

“ন! বলিলে, আমি কিছুই বলিব ন11” 

“ভুমি জরের সময় খুনের কথা বলিয়াছ,পড়ো বাড়ীর কথ! বলিয়াছ, 
একট পড়ো বাড়ীতে নিশ্চয়ই এ মীন! থাকে_-সে সব জানে । আমি 
তার সঙ্গে দেখা করিব, করিতেই হইবে ।” 

ঈন্জরানন্দ ভীত হইয়া বলিলেন, “1, এই পড়ো বাড়ীতে একটি 
ছোট মেয়ে থাকে, তার নাম মীন] 1” 

“ভোমার সঙ্গে তার দেখা হইয্লাছে ; সে কি বলিয়াছে,আমায় বল 1” 

"সে বলিয়াছে.-_হা. সে তখন সেইখানে ছিল।” 

“সেকি বলিয়াছে আমায় বল।” 

ইন্ত্রানন্দ তগিনীর অতাধিক '্ঘাগ্রহ দেখিয়। নিতান্ত ভীত হইলেন । 
কোন কথা গোপন করিবার ক্ষমতা তাহার এখনও হয় নাই। তিনি 
বলিলেন, “তুমি যদি অধীর না হও ত দব বলি।” 

দরিয়া ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল, “তুমি কি আমায় জান না-_বল।” 

ইজ্জানন্দ বলিলেন, “সে এই ভয়ানক কাও স্বচক্ষে দেখেছে 1” 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, দরিয়া এই কথা শুনিয়া নিতান্ত বিচলিত 


এ মীন! কে? | সি 


হইবে। কিন্তু দরিয়! কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। স্থিরভাবে 
বলিল, “সে স্বচক্ষে দেখেছে, বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করেছে ।৮ 

ইন্দ্রানন্দ মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন, “হা সে তাই বলে।” 

“তার বয়স কত ?” 

“পনের বৎসর হবে» 

“দেখিতে কেমন ?” 

ইন্ত্রানন্দের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 

দরিয়া তাহ! দেখিল। বলিল, “দাদা, তুমি তাকে ভালবাসিয়াছ ?” 

এ কথ! ইন্ত্রানন্দ নিজ হৃদয়ে উদয় হওয়া সত্বেও হৃদয়কে তাহ! 
বাক্ত করিতে দেন নাই। তিনি ভগিনীর কথ গুনিয়। চমকিতভাবে 
নাহার মুখের দিকে চাহিলেন । 

দরিয়া অতিশয় গম্ভীরভাবে বলিল, তুমি কেমন করে, জানিলে 
বীরবিক্রম এই মীনাকে ভালবাসে না ?” | 

ইন্্রানন্দ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “তা আমি জানি ।” 

“কেমন করে জানিলে ?” 

“বীরবিক্রম তাহাকে কখন দেখে নাই |” 

“তবে কীরবিক্রমকে সে খুন করিতে কিরূপে দেখিল ?” 

“দে আর একট! পাশের ঘরে ছিল” 

“কিন্তু বীরবিক্রম কিজন্ত এই পড়োবা ড়ীতে যাবেন ? এই মীনাই 
সব্বনাশের মূল।” 

দ্না। 

“না কেন? হা।” 

ইন্ত্রানন্দ ভগিনীর ভাব দেখিয়। ভীত হইয়া কোন কথা কহিলেন 
না। দরিয়াও কোন কথা না কহিয়া বছক্ষণ নীরবে বসিয়! রহিল। 
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সহসা দরিয়া বলিল, প্দাদা, আমাকে ঠকাইতে চেষ্টা করিয়ে। ন!। 
সেদিন রাত্রে কি কি হয়েছিল, আমায় সব বল-_-বলিতেই হইবে” 

ইন্্রানন্দ ভগিনীর নিকটে আর গোপন করা দুষ্কর দেখিয়া, সে রাত্রে 
যাহা যাহ] হইয়াছিল, কিছুই বাদ ন1 দিয়া সমস্তই ভগিনীকে 
বলিলেন। দরিয়া নীরবে বসিয়া শুনিল। একটী কথাও কহিল না। 

সমস্ত শুনিয়া! দরিয়া মুহ্হাস্তে বলিল, “এই তোমার মীনা ?” 
ইন্দ্রানন্দ বলিয়া উঠিলেন, “আমার মীনা কি রকম ?" 

দরিয়া বলিল, “হা, তোমার মীনা এই একটা রকম-_শোন। 
ভোমার মীনার ভূল হইয়াছে। সে স্বচ্ক্ষে বীরবিক্রমকে খুন করিতে 
দেখে নাই, সে কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়! বলিয়াছে-_ষে. 
বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করিয়াছেন । আমি এই মীনার সঙ্গে একবার 
দেখা কুরিব।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, «দেখ দরি, তুমি যদি এই রকম পাগলামী কর, 
তাহ! হইলে বীরৰিক্রমের উপকার ন! হইয়া অপকার হইবে ।” 

“কেন?” 

“কেন? তুমি বালিক। মাত্র, তুমি এই সকল ব্যাপারের মাধা 
গেলে ভাল না হয়ে মন্দই হবে : লাভের মধো পুলিসে বীরবিক্রমকে 
সন্দেহ করিবে, এখনও তাহাকে সন্দেহ করে নাই, তোমার জন্য কবিবে।” 

“কেন ?* 

"আবার কেন? এই খুনের ভিতরে যে বীরবিক্রম নিশ্চয় জড়িত 
আছেন, তাহারা! তখন সহজেগ ইহা ভাবিবে। কে না জানে. তোমার 
সঙ্গে বীরবিক্রমের বিবাহের মকল কথ স্থির হইয়াছে ।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
_ দরিয়া বড় শক্ত মেয়ে | 


দরিয়া কোন উত্তর না দিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। তংপরে 
বলিল, “সব বুঝি, কিন্তু আমার যা ধারণা, শোন ।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “বল-$” 

“ এই পড়ো বাড়ীতে একদল বদমাইস আড্ডা লইয়াছে,যে কারণেই 
হোক বীরবিক্রম এই বাড়ীতে গিয়াছিলেন। যে রাত্রে দয়ামল খুন হয়, 
তিনি সে রাত্রে এই বাড়ীতে ছিলেন । খুব সম্ভব, যেমন করিয়াভূলাইয়া 
নীরবিক্রমকে বদম্াইসেরা এই বাড়ীতে লইয়! যায়, দয়ামলকেও 
সেইরূপে লইয়। গিয়াছিল। আমার মনে হয়, তোমার সেই গ্ুণমন্ত 
মীনাটি এঠ কাজে খুব পাকা 1” 

“কি কাজে সে___” 

“থাম দাদা_-শোন। যদি তাহাই না হইবে এই মীনাটা এই পড়ো 
বাড়ীতে বদমাইসদের দলে থাকিবে কেন? তাহার কাজই এই--সে 
লোক ভুলাইয়! বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যায়) তার পর বদমাইসের1 তার 
যথাসর্ধস্ব কেড়ে নেয়, কিন্বা তাদের দিয়ে খত লিখিয়ে নেয়।” 

ভগিনীর কথ ইন্ত্রানন্দের প্রীণে অনেকটা! ঠিক বলিয়া (বাধ 
হইতেছিল ; তথাপি তিনি বলিলেন,“তোষায় সত্য কথা বলিতে কি - 
আমারও প্রথমে এই কথাই মনে হয়েছিল; পরে বুঝিতে পারি, মীনা 
সে রকষের নয়।” 


৫৮ বিষম বৈনুুচন | 


“্যার মুখ প্রাণে এঁকে যায়, তার বিষয় প্র রকম হয়। সে ঠিক্ষ 
তোমায় ভূলিয়ে নিয়ে গিয়াছিল--তারা তোমায় ঘরের ভিতরও ঠিক 
'আট্কাইয়াছিল, হয় ত তোমারও দয়ামলের অবস্থা হইত-__” 

_ ইন্দ্রানন্দের সেই অন্ধকার ঘরের কথ মনে পড়িল। তিনি শিহরিলেন। 

দরিয়া বলিল, “তার পর তোমার সৌভাগা যে, যেমন তার মুখ 
তোমার ভাল লেগেছে, তারও তেমনই তোমার মুখ ভাল লেগেছিল, 
তাই তোমাকে উদ্ধার করিয়। বাড়ীর বাহির করিয়! দিয়াছে ।” 

ভগিনীর কথ ইন্দ্রানন্দের প্রাণে ঠিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। তবে 
কি তিনি মীনাকে যেরূপ ভাবিতেছেন, সে কি তেমনই তাহাকে ভাবি- 
তেছে। তিনি সকল কথ ভুলিয়! গিয়া বলিলেন, “সে বলেছিল, 
'আমায় ভূলে যাও” আমি তাহার কাছে এক রকম অঙ্গীকার 
করেছিলাম যে, সে রাত্রের কথা কাহাকেও বলিব না।” 

দরিয়া ম্লান হাস্যের সহিত বলিল, “দাদা, তোমার এখনও 
আমাদের মন বুঝিবার বিলম্ব আছে_-যাক্‌ সে কথা,এখন আমাদের 
একটা'কাজ করিতে হইবে 1” | 

“কি বল?” 

"বীরবিক্রম যে, খুন করেন নাই, তা স্থির। সম্ভবতঃ এই তোমার 
মীনা সব কথা জানে, তোমাকে বলে নাই 1 

“না-_না-_সে মিথ্যাকথ! বলে নাই ।” 

“তৰে তার ভূল হইয়াছে ।” 

"“ত। হতে পারে ।” 

“তা হলে সে চেষ্টা করিলে, যথার্থ কে দয়ামলকে খুন করিয়াছে, 
তাজানিয়া আমাদের বলিতে পারে ।” 

“তা কি সে করিবে ?” 


দরিয়। বড় শক্ত মেয়ে । ৫৯ 


"করিবে, তুমি মেয়ে মানুষের মন জান না। মে কেবল তোমার 
জন্যই এ কাজ করিবে । না হলে সে রাত্রে তোমায় রক্ষা করিত ন1 1” 

“তার কি আর দেখা পাৰ ?” 

“না পাবে কেন ? চেষ্টা করিতে হইবে । আমর গোয়েন্দা হইয়! 
বীরবিক্রমকে নির্দোষ সপ্রমাণ করিব । বে দয়ামলকে খন করিয়াছে, 
তাহাকে ধরাইয়া দেব। পারিবে না ?” 

“তুমি ইহার কি করিবে 1” 

“তা পরে দেখিতে পাইবে ।* 

“যদি তুমি এ রকম পাগ্লামী কর, তবে আমি কিছুই করিব না।” 

“যদি তুমি প্রতিশ্রুত হও, দয়ামলকে যে খুন করিয়াছে, তাহাকে 
খুঁজিয় বার করিবে, তাহা হইলে আমি চুপ করিয়া থাকি ।” 

“তাই ম্বীকার--এ গোয়েন্দাগিরী করিব |», 

“সাতদিন দেখিব ।” 

“আমি তোমার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব--এই পর্যাস্ত বলিতে 
পারি। আমি যে তোমায় বড় ভালবাসি, তাকি জাননা? তা ছাড়া 
বীরবিক্রম আমার পরম বন্ধু ।” 

“তুমি আমার এই কাজ কর, আমিও তোমার এক কাজ করিব 

“কি কাজ, দরি 1” 

“মীনা |” 

এই বলিক্বা দরিয়া তথ। হইতে ঝড়ের বেগে ছুটিয়া চলিয়! গেল। 
ইন্দ্রানন্দ বহুক্ষণ তথায় নীরবে এক! বসিয়! রহিলেন। তাহার পর 
কি ভাবিয়া নইনিতালে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে চলিলেন। তিনি 
এই ব্যাপারের এবার একট। কিছু মীমাংসা! না করিয়া গৃহে ফিরিবেন না, 
স্থির করিলেন। ২. 


অগ্ীদশ পরিচ্ছেদ। 
আশ্চর্যের বিষয় । 

ইন্জানন্দ পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আমি দিন কতক 
নইনিতালে থাকিব, মনে করিয়াছি ।” 

গুণারাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন ?” 

“দরিয়া বীরবিক্রমের জন্ বড় ব্যস্ত হইয়াছে 1” . 

“আমরা সকলেই হইয়াছি। সে কোথায় গিয়াছে, সন্ধান পাইলে ?” 

“না--তাহারই সন্ধানে যাইব ।” 

"তোমার গিয়া বিশেষ কি ফল হুইবে ?” 

“জ্বামি না গেলে দরিয়া যাইবে-_আপনি.ত তাকে জানেন।” 

গুণারাজ কগ্ঠাকে ভাল রকম জানিতেন. তাহাকে প্রাণের সন্ধিত 
ভালবাসিতেন। তাহার স্ত্রী জীবিত নাই, সুতরাং দরিয়াই তাহার 
ঈক্ষের মণি ছিল। তিনি বলিলেন, “যাও__-কোথায় থাকিবে ?” 

ইন্জানন্দ বলিলেন, "্বীরবিক্রমের বাড়ীতেই থাকিব 1” 

গুণারাজ কোন কথা কহিলেন না। ইন্ত্রানন্দ চলিয়। গেলেন । 

ঈন্্ানন্দ সেই দিবস অপরাহ্ে বীরবিক্রমের বাড়ী আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। ভৃত্যকে বীরবিক্রমের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে 
তাহার কোনই সন্ধান দিতে পাঁরিল না। বীরবিক্রম এপধ্যস্ত কোন 

বাদ দেন নাই--তিনি কোথায় গিয়াছেন, কোথায় আছেন, তাহা 

কেহই বলিতে পারে না। 

ইন্ত্রানন্দের একটি বাক্স কুলির মাথায় ছিল, তিনি ভূত্যকে বলিলেন, 
“আমার বাক্স ভিতরে লও--আমি দিনকতক এখানে থাকিব ।*..... 
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ভৃত্য ইন্্রানন্দের মুখের দিকে চাহিল, ভৎপরে কুলির নিকট হইতে 
বাক্স লইয়া বাড়ীর ভিতর রাখিল। কুলিকে বিদায় করিয়া দিয়া 
ইন্্রানন্দ ভাবিলেন, *গোয়েন্নাগিরি এখান থেকেই আনম্ত করা! 
ঘাক্‌-_প্রথমে এই চাকরটাকে জেরা করে দেখি, এ কিছু জানে 
কি না।” 

ইঞ্জানন্দ ভৃত্যকে ডাকিলেন_-বীরবিক্রম সম্বন্ধে তাহাকে নান। 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে কোন সংবাদই দিতে. 
পারিল না। এদিকে কয় মাস হইতে বীরৰিক্রম অনেক রাত্রে বাড়ীতে 
ফিবিতেন--কোন কোন দিন একেবারেই আমিতেন না; এ ছাড়! 
নে আর কিছুহ দংবাদ দিতে পারিল না । তিনি কোথায় যান, তাহাও 
সে বলিতে পারিল না। 

এখন গোয়েন্দা-পদাভিষিক্ত ইন্ত্রানন্দ যাহা অন্য সময়ে তিনি এরূপ 
করা নিতান্তই গহিত ও অভদ্রোচিত কার্য্য বিবেচনা করিতেন, এখন 
সেই কার্যে নিযুক্ত হইলেন। তিনি বীরবিক্তমের গৃহ খানা-তল্লাসী 
আরম্ভ করিলেন। তাহার কাগজ পত্র দেখিতে লাগিলেন। প্রথমে 
তাহার মনে বড় দ্বণ। হইতে লাগিল; কিন্তু বীরবিরূমের ভালর জগ্ত 
তাহাকে এরূপ করিতে হইতেছে বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। 

কিন্তু এই বিস্তু ত খানাতল্লামীতেও তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন . 
না। তৰে সামান্ত একটা বিষয় জানিলেন এবং দেন নিতান্তই 
আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া উঠিলেন। 

তিমি গৃহতল হইতে এক টুকরা কাগন্ধ তুলিয়া লইলেন। 
দেখিলেন, সেথানি মনিঅর্ডারের রলীদ ৷ বীরবিক্রম মাহাকে মনিঅর্ডার . 
করিতেছেন, তাহার নাম পড়িয়া ইন্জরানন্দ আরও বিশ্মিত হইলেন। 
দেখিলেন, বীরবিক্রম দয়ামলের স্ত্রীকে পঞ্চাশ টাকা মনিঅর্জার 
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করিতেছেন । কিন্তু মনিঅর্ডারে প্রেরকের নাম বীরবিক্রমের নাহে-_ 
অন্ত আর একটা নাম-_বীরবিক্রম মনিভর্ডার না করিলে অপরের 
রসীদ তাহার গৃহে আসিবে কেন ? বীরবিক্রমই এই মনিঅর্ডার করিয়া- 
ছেন। লেখাটা তাহার হস্তাক্ষরের মত। বেনামী করিয়া দয়ামলের 
স্্ীকে টাকা পাঠাইবার অর্থ কি? 

ইন্্ীনন্ন গুনিয়াছিলেন “য, দয়ামলের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী বড়ই 
কষ্টে পড়িয়াছে। দয়ামল যত দ্রিন বাচিয়াছিল, সকলেই তাহাকে 
ধনী লোক বলিয়! জানিত; কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি 
অপেক্ষা দেনাই অধিক বাহির হইল। পাওনাদারগণ তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি দখল করিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী বড়ই কষ্টে পড়িল। অধিকাংশ 
স্থলে পাপলব্ধ অর্থের পরিণাম এইরূপই হইতে দেখা যায়। উন্ত্রীনন্দ 
ভাবিষ্লেন, ্দয়ামলের বিধবা স্ত্রীর প্রতি বীরবিজ্তমের এত দয়া কেন? 
যদিই বা দয়া হয়, তবে বেনামী করিয়া তাহাকে টাকা পাঠাইবার অর্থ 
কি? যে দয়ামল এক দিন তাহার পিতার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিল. 
তাহার স্ত্রীর প্রতি বীরবিক্রমের দয় খুবই আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। 
ব্যাপার যা হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিয়াছি। দরি যাহাই বলুক-_. 
বীরবিক্রম যে দয়ামলকে খুন করিয়াছে, তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই। এখন অন্গতাপ হইম্বাছে-_তাহাই এই প্রায়শ্চিত্ত 
যাহাই হউক ইহার শেষ না দেখিয়! ছাড়িতেছি না; কিন্তু এখন কি 
করা যায়। এখন বেলা থাকিতে থাকিতে একবার পড়ো বাড়ীট 
ভাল করিয়! দেখা কর্তব্য।”* 

ই্্রানন্দ একটা চুরুট ধরাইয়া, ভাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির 
হইয়া পড়িলেন। ভৃতাকে বলিলেন, “দি আমার ফিরিতে দেরী 
'হর--আমার থাৰার ঠিক করিয়া রাখিয়ো।» 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


বিফল প্রয়াস । 


দেওপাট্টা ঘাটের নিকট আসিয়া ইন্দ্ানন্দ সেই পড়ো বাড়ীর চারিদিক 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন। বাড়ীটাকে দেখিলেই মতি 
জীর্ণ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়; আশে পাশে আরও ছুই একটা বাড়ী 
ভগ্রাবস্থায় স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে। এরূপ বাড়ীতে যে কেহ বাস 
করিতে পারে, তাহা বোধ হয় না। তবুও ইন্দ্রানন্দ সন্ধান করিবার 
জন্য ঘাটের যেখানে ছুই একখানা নৌকা কাধা ছিল, সৈইদিকে 
চলিলেন। এই সকল নৌকায় ছুই একর্জন লোক ছিল, তিনি ইহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই পড়ো বাড়ীতে কে থাকে বল্তে পার ?” 
তাহারা একটু বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। একজন বলিয়া 
উঠিল,“ও রকম ভাঁঙ! বাড়ীতে কি কখনও মানুষ থাকতে পারে,মশাই ?” 
আর একজন বলিল,"মান্ুষ নাই-তবে লোকে বলে ভূত আছে 1” 
ইন্্রানন্দ যাইতেছিলেন, ফিরিয়া ঈাড়াইলেন । বলিলেন, “কেন 
লোকে এ কথ! বলে জান, কেউ কি কিছু এ বাড়ীতে দেখেছে ?” 
একজন জিজ্ঞাসা কৰিল,"আপনি এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 
ইন্্রানন্দ বলিলেন, “একজন দালাল আমার কাছে এই জায়গা 
বেচিতে গিয়াছিল, তাই একটু সন্ধান করিতেছি ।” 
একজন বলিল, “মশায়, এমন কাজ কর্বেন না। যার বাড়ী দে 
সেদিন এখানে খুন হয়েছে। তার লাস এই ঘাটেই ভাদ্ছিল।" 


৬৪ বিষম বৈস্ৃচন | 


ইন্্ানন্দ বলিলেন, “হাঁ শুনেছি, বাড়ীটা সম্তা বলেই কিনিবার 
ইচ্ছা করেছি। তোমরা কেউ কিছু এ বাড়ীতে দেখেছ ?” 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “কখনও কখনও বাত্রে যেন বাড়ীর 
মধো আলো জলে।” 

ইহাদের নিকট আর অধিক কিছু জানিবার সম্ভাবনা নাই, দেখিয়া 
ইন্জানন্দ সে স্থান পরিতাগ করিলেন। তথন তিনি সেই পড়োবাড়ীর 
দরজার দিকে চলিলেন। সেদিন যদিও তিনি অন্ধকার রাত্রে বাড়ীটার 
ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি পথ ভূলেন নাই | দেখিলেন, 
সেই কাঠের স্তুপগুলা এখনও পড়িয়া আছে। কিন্তু কাঠগুলি ঠিক 
আগেকার মত নাই । কেহ সেগুলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়াছে। 

গেই সকল কাঠের স্তূপের মধ্য দিয়া একটা অপরিসর পথ বাড়ীর 
দ্বার পর্থীস্ত গিয়াছিল, হন্ত্রানন্দ দেখিলেন, সে পথ এবার আর 
নাই। কে কাঠগুলি টানিয়া আনিয়া পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে । এখন 
কাঠের স্তপের উপর দিয়া না গেলে বাড়ীর দ্বারে যাইবার উপায় নাই। 

যে দ্বার দিয়া মীন! তাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছিল, তিনি অনেক 
অনুসন্ধানেও সে দ্বার দেখিতে পাইলেন না । তিনি হতাশ হইলেন না, 
অতি সীবধানে কাঠের স্তপের উপর দিয় চলিতে লাগিলেন। ক্রমে 
ত্বতি সন্তর্পণে বাড়ীর দ্বারে আসিলেন । দেখিলেন, দ্বার রুদ্ধ; কেবল 
রুদ্ধ নহে--একটা বড় তালা দ্বারের উপরে ঝুলিতেছে। 

তিনি দ্বারে সবলে ধাকা মারিলেন ; কিন্তু দ্বার কিছুমাত নড়িল 
না। তাহার বোধ হইল, যেন দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে । বাটার 
দ্বিতলে ছুই তিনটি জানাল! ছিল-_সেগুলিও বন্ধ। তিনি কিংকর্তর্য- 
বিমূঢ় হইলেন। ভাবিলেন, এই খুনের হাঙ্গামার পর বদমাইসের দল 
দিন-কতৰ এবাড়ী ছাড়িক্না পলাইয়াছে। অন্তত্রে গা ঢাক! দির আছে-_- 


বিফল প্রয়াস । ৬৫ 


মীনা ও তাহার দাদিয়! তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে । দাদিয় যে এখানে 
নাই, তাহা তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
সে এখনও তাহাদের বাড়ীর নিকট কোথায় লুকাইয়! আছে। 
মীনাকে দোথতে না পাইয়। ইন্দ্রানন্দ মনে মনে বড় ব্যথিত হইলেন । 
পুনঃ পুনঃ দ্বারে ধাক্কা মারিতে লাগিলেন; কিন্তু কেহ কোন সাড়া দিল 
না। বাড়ীতে জন-প্রাণীর কোন চিহ্ন নাই। 
এদিকে সন্ধ্যারস্ত হইয়াছে। ইন্দ্রানন্দ হতাশচিত্তে রাজপথের 
দিকে ফিরিলেন। কাঠের স্তুপ অতিক্রম করিতে করিতে কিছুদূর 
আসিয়া সহসা ইন্ত্রানন্দ একবার পড়ো বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 
তাহার ষেন বোধ হইল, বাড়ীর উপরের একটা জানালা কে একটু 
খুলিয়াছে। নিমেষের জন্য তিনি যেন সেই জানালায় মীনার মুখ দেখিতে 
পাইলেন--ভাল করিয়। দেখিতে-না-দেখিতে জানালা বন্ধ হইয়৷ ৫€গল। 

ইন্ত্রানন্দ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলেন। ক্রতপদে আবার ফিরিয়া 
সেই বাড়ীর দ্বারে আসিলেন ; এবং দ্বারে সবলে বারংবার ধা দিয়া 
'মীনা--মীনা, বলিয়। ডাকিতে লাগিলেন । কেহ কোন উত্তর দিল না। 
ইন্্রানন্দ কিয়ৎক্ষণ দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়। রহিলেন। আবার 
একবার দ্বারে ধাকা দিয়া ডাকিলেন- শেষে অগত্য! হতাশভাবে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, “আমি মীনার কথা ভাবিতে 
ছিলাম, তাহাই হঠাৎ যেন তাহার মুখ দেখিলাম বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
সে এখানে থাকিলে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করিত। তারি রাঙ্ষপী 
দাদিয়। তাহাকে নিশ্চয়ই সঙ্গে করিয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে । যেমন 
করিস হয়, তাহাকে এই বদ্মাইসের দল হইতে রক্ষা করিব।” | 
ইজ্জানন্দ বীরবিক্রমের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন 
বীরবিক্রম ফিরিয়া আসেন নাই-_তীহার কোন সংবাধও আমে দাই । 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 


সুত্রান্বেষণ | ৰ 

সন্ধ্যার পরেই ইন্দ্রানন্দ আবার বাহির হইলেন । এবার তিনি দয়ামলের 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ কর! স্থির করিয়াছিলেন। দয়ামলের বাড়ী সন্ধান 
করিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে আয়াসসাধ্য হইল না_দয়ামলের স্ত্রীর 
সহিত তাহার দেখা হইল । 

অবগুগণনে মুখাবৃত করিয়৷ দয়ামলের স্ত্রী :ঈাড়াইয়! রহিল । ইন্ত্রানন্দ 
কি বকিয়া কথা আরম্ভ করিবেন, মহপা৷ ভাবিয়া পাইলেন না । 

দয়ামলের স্ত্রীই প্রথমে কথা কহিল। সে অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে 
বলিল, "আপনার কি দরকার ?” র | 
.. ইন্ত্রানন্দ বলিলেন “আপনার স্বামীর মৃত্যু সম্বন্ধে হুই-একটা কথা 
জানিতে আসিয়াছি।” 

সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি পুলিসের 
লোক ?” 

কি উত্তর দিবেন, ইন্জ্রানন্দ স্থির করিতে পাঁরিলেন না। ইতস্তত: 
করিয়া বলিলেন, পনা, আমি একজন গোয়েন্দা-_-আপনার স্বামীকে 
কে খুন করিয়াছে, তাহার অন্ুন্ধান করিতেছি ।” 

দয়ামলের স্ত্রী মৃহ্ম্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “আপনি 
কিএুুনিতে চান ? আমি যাহা জানিতাম, দব ত বলিয়াছি ?” 

গে গুলিনের নিকট কি বলিয়াছে, ইন্ত্রানন্দ তাহা জালিতেন না 
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বলিলেন, “আপনার ম্বামী সেদিন রাত্রে কেন সেই পড়োবাড়ীতে 
গিয়াছিলেন, বলিতে পারেন ?* 

“সব ত বলিয়াছি। তিনি আমাকে বিশেষ কিছুই বলেন নাই। 
যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, তিনি একটা বিশেষ কাজে যাইতেছেন-_ 
ফিরিতে রাত হইবে। হায়! অভাগীর অদৃষ্টে তাহাকে আর ফিরিতে 
হইল না।* বলিয়! দয়ামলের স্ত্রী কাদিতে লাগিল। 

ইন্দ্রানন্দ বুঝিলেন, এ কিছুই জানে না1। প্রকাস্তে বলিলেন, 
“কাহারও উপর আপনার সন্দেহ হয় ?” 

“না, আমি কেমন করে জানিব ?% 

“কাহারও সঙ্গে আপনার স্বামীর বিশেষ ঝগড়া ছিল কি ?” 

“তা জানি না।” 

তাহাকে আর কি জিজ্ঞাস! করিবেন, ইন্ত্রাবন্দ ভাবিয়া পাইরেন না । 
সহসা! তাহার মনিঅভারের রসিদের কথা৷ মনে পড়িল। তাহাই যে 
আদল কথা। ইন্ত্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে কেহ পঞ্চাশ 
টাক! পাঠাইয়াছে ?” 

বিধবা বলিল, “আপনাকে কে বলিল ?” ;. 

ইন্্রাননদ স্থবিজ্ঞ পুলিস-কর্মচারীর ন্যায় গম্ভীরভাঁ ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “আমাদের অনেক থবর রাখিতে হয়।” 

দয়ামলের স্ত্রী বলিল, "হা, আমিত এ কথা আপনাদের 
জানাইয়াছি।” সে ইন্দ্রানন্দকে পুলিসের লোক বলিয়াই জানিয়াছিল। 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “কে টাকা পাঠিয়েছে মনে করেন ?, 

“কিরূপে জানিব। আপনারা ত বলে গেলেন সন্ধান করিবেন 1”. 

“সী, আমরা সে সন্ধান লইতেছি।” ইহার নিকট আর কিছু 
জানিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়! ইন্ত্রানন্দ উঠিলেন। উঠিয়া বলিলেন, 
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“যে আপনার স্বামীকে খুন করিয়াছে, শীঘ্রই আমরা তাহাকে ধরিব 1” 

দয়ামলের স্ত্রী কাদিতে লাগিল। ইন্তরানন্দ আর তথায় বিলম্ব কর! 
'কর্তৃবা নয় ভাবিয়! সত্বর গৃহে ফিরিলেন। 

আর একবার রাত্রে পড়ো বাড়ীতে যাইবার জন্য তাহার ইচ্ছা হইল। 
একবার মীনার সহিত দেখা করিবার জন্য মন অতান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
মনে করিলেন, হয় ত তাহারা ভয়ে দিবসে এই বাড়ীতে থাকে না। 
রাত্রে পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইলে এইখানে আসে । আবার ভাবি- 
লেন, “থাক আজ আর গিয়ে কাজ নাই, যদি তাহাদের কেহ কোথাও 
লুকিয়ে থেকে আমাকে আজ দেখিয়া থাকে-_-তা৷ হইলে তারা নিশ্চয়ই 
আর আজ রাত্রে এখানে আসিবে না। ভা! যেখানেই থাক, তাহার! 
এমন সুন্দর আড্ডা ছাড়িয়া সহজে কোথাও যাইবে না; ছুই একদিনের 
মধ্যে নিশ্ষয়ই ফিরিয়া আসিবে । কাল রাত্রে একবার দেখ! যাইবে। 
ইতিমধ্যে আমাকে সন্ধান লইতে হইবে, এই দাদিয়া বুড়ীফে এখানকার 
কেহ চিনে কি ন1% 

তিনি কীরবিক্রমের বাড়ীতে রাত্রে বসিয়া এইরূপ নান চিন্ত। 
করিতেছিলেন, এই সময়ে কে বাহিরের দরজায় ধাক্কা মারিল। ভৃত্য 
ছুটিয়া দরজা! খুলিতে গেল। বীরবিক্রম ফিরিয়া আসিয়াছেন, ভাবিয়া 
ইক্্রানন্দ বাস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্ত দেখিলেন, ভূতোর 
সহিত আগিল--একটি অপরিচিত ভদ্রলোক । তদ্রলোকটী বলিলেন, 
“আপনি বীরবিক্রম সাঁহেব নহেন ?” | 

ইন্দ্রানন্দ বিচলিতভাবে বলিলেন, “না,ঁআমার নাম ইন্ত্রানন্দ-_ 
আমি খগুণারাজ সাহেবের পুত্র 1” ন্‌ 
বর আপনার নাম শোনা! আছে বটে। বীরবিক্রম সাহেব 
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পনা, আমরা সকলেই তাহার জন্ বড় ভাবিত আছি |» 

“কাহার উপর সন্দেহ হয়?” 

“কি সনোহ ?” 

“এই দয়ামলের মত ত্াহাকেও কেউ খুন করিয়াছে ।” 

ইন্ত্রানন্দ লম্ফ দিয়! উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আপনি বলেন কি?" | 

তিনি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। 
নিশ্চয়ই বীরবিক্রম সাহেব কোন বিশেষ কাজে অন্যত্রে গিয়াছেন। 
তার সঙ্গে আমার একটু কাজ ছিল, আর একদিন আসিব- বস্থুন।” 

'এই বলিয়। তিনি প্রস্থান করিলেন । 

চু ন্‌ খী' শা শা 

এই অপরিচিত ব্যক্তির নিকট ইন্ত্রানন্দ যাহা শুনিলেন, সে কথা 
কখনও তাহার হৃদয়ে মুহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই । তবে কি দয়ামলের 
ন্তায় সত্য সত্যই কেহ বীরবিক্রমকেও খুন করিয়াছে? হয় ত দরিয়া 
যাহা বলিয়াছে, তাহাই ঠিক-_এই পড়ো৷ বাড়ীতে একদল বদমাইস 
আড্ডা লইয়াছে। তাহার! মীনাকে দিয়া লোক তুলাইয়৷ গভীর রাত্রে 
এই বাড়ীতে লইয়া আসে। যাহা কিছু তাহাদের সঙ্গে থাকে, 
কাড়িয়া লইয়া তাড়াইয়া দেয়। যে জোর-জবরদস্তি করে তাহাকে 
মারিয়া ফেলে। হয়ত দয়ামলেরও এই অবস্থা হইয়াছে, হয় ত 
সে রাত্রে বীরবিক্রমেরও সেই অবস্থা হইয়াছিল, তিনি কোন গতিকে 
প্রাণে বাঁচিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। হয় ত দয়ামলই এই 
ব্ধমাইসদলের নেতা ছিল, হয় ত দয়ামলই বীরবিক্রমকে অন্ধকারে 
আক্রমণ করে। বীরবিক্রম বলবান্‌, তাহার হাতের ছোর! কাড়িয! 
লইয়াছিলেন। আত্মরক্ষা করিতে গিয়! দয়ামলকে হত্যা করিয়াছিলেন 
হয় ত দলপতির এইরপ মৃত্যু হওয়ায় তাহার দলস্থ লোকেরা বীর- 
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বিক্রমকে খুন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। হয় ত তাহার বীরবিক্রমকে 
খুন করিয়া তীহার মৃতদেহ কোথায় লুকাইয়। ফেলিয়াছে। নতুবা 
বীরবিক্রম এবূপভাবে নিরুদ্দেশ হইবার লোক নহেন ; তবে কি মীনার 
প্রকৃতি এমনই ভয়ানক ! তবে কি নে ছল করিয়া এইরূপ লোক 
ভুলাইয়া পড়োবাড়ীতে লইয়া যায়__কি ভয়ানক ! এমন সৌন্দর্যের 
ভিতর এমন কালসর্প লুকাইয়া আছে! আমাকেও ত পড়োবাড়ীর 
ভিতর লইয়া গিয়াছিল। আমাকেও ত কে অন্ধকারে আক্রষণ 
করিয়াছিল, অন্ধকারে আট্রকাইয়াছিল, নিশ্চয়ই আমার নিকট যাহ! 
কিছু ছিল, কাভিয়া লইত। তবে মীনাই আমাকে সে রাত্রে রক্ষা 
করিয়াছিল। সে এই বাড়ী থেকে আমাকে বাহির করিয়া ন। দিলে 
আমার প্রনণরক্ষার অন্ত উপায় ছিল না| না, দরি যাই বলুক, মীন! 
কথ্বনও এ রকম হইতে পারে না। তাকে দেখিলে দূরি কখনই 
এ বুকম্ বলিতে প্ারিত না। নিশ্চয়ই কোন কারণে সে এই সকল 
বদমাইসের হাতে পড়িয়্াছে। তাহীকে ষেমন করিয়া! হউক, এ নরক 
হইতে উদ্ধার করিতে হইবে__রক্ষা করিতে হইবে । সত্যই কি তবে 
কীরদিক্রম আর বাচিয়া নাই? এই সকল চিন্তায় ইন্দ্রানন্দ বড়ই 
অস্থির হইয়া উঠিজেন। তিনি আহার করিতে পারিলেন না) এরং 
সমস্ত রাজি বিছানায় গড়িয়া ছট্রফট্‌ করিতে লাগিলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 
নৃতন আশঙ্কা । 

সকালে ইন্দ্রানন্দ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু কে তীহার হাত 
ধরিয়৷ নাড়া দেওয়ায় ইন্দ্রানদ চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
দেখিলেন, পার্থে তাহার পিতা দঙীয়মান। তিনি তাহাকে এখানে 
দেখিয়া! নিতান্ত বিশ্িত হইয়া বলিলেন, “আপনি !* 

তিনি বলিলেন, “হই, আমি রাত্রে এলাহাবাদ থেকে একখানি 
টেলিগ্রাম পাইয়াছি; আমি এখনই এলাহাবাদে চলিলাম। এক সপ্তাহের 
মধো ফিরিব। বাড়ীতে কেহ নাই-_তুমি সেখানে যাও” ৮ 

গুণারাজের নানা স্থানে কাঁর-কারবার ছিল; এলাহাবাদেও ছিল; 
সেখান হইতে টেলিগ্রাম আসায় তিনি এলাহাবাঁদে রওনা! হইতে 
বাধা হইলেন । 

তিনি প্রস্থান করিলে ইন্ত্রীনন্দ কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগি- 
লেন। তিনি আর একবার পড়োবাড়ীটা রাত্রে না দেখিস! কিছুতেই 
গৃহে ফিরিতে পারিবেন না । যেমন করিয়া! হউক, আর একবার সেই 
মীনার সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে ; নতুব! বাড়ী গিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবেন ন) দরিয়া তাহাকে পাগল করিয়া! তুলিবে। কতবার তাহার 
পিতা বাড়ী হইতে অনুপস্থিত হইয়াছেন, কতবার দরিয়া একলা 
থাকিয়াছে ; স্থৃতরাং তাহার জন্য ভাবনা নাই। ইঙ্জানন্দ ভাবিয়া 
দেখিলেন, যদ্দি তাহাকে যাইতেই হয়, কাল ধাইবেন। আজ রাত্রে 
একবার পড়োবাড়ী দেখিতেই হইতেছে । 
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এই সময়ে ভৃত্য আসিয়া বলিল, “একজন পুলিসের লোক বাড়ীর 
কাছে ঘুরিতেছে ।” 
ইন্্রানন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, কাল যে ব্যক্তি বীরবিক্রমের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই পুলিসের লোক। 
ভাবিলেন, “আমিই কেবল বীরবিক্রমকে সন্দেহ করি নাই-_দেখিতেছি, 
পুলিসেও তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে-নতুবা তাহারা এরূপে তাহার 
সন্ধান করিবে কেন? বীরবিক্রম কি বাচিয়া আছেন? বাচিয়। 
থাকিলে নিশ্যয়ই এতদ্রিনে ফিরিতেন__না হয় পত্রও লিখিতেন।” 
ইন্ত্রানন্দ পুলিস-কর্মচারীর সহিত দেখ! করাই কর্তব্য মনে করিলেন । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, গত দিবস যে ভদ্রলোকটা 
আসিয়াছিলেন, তিনিই বটে। ইন্দ্রানন্দ তাহার নিকটস্থ হইলেন। 
তীন্টাকে দেখিয়া! সেই ব্যক্তি বলিলেন, “মহাশয় এখনও আপনি 
এখানেই আছেন যে,__বাড়ীতে যান নাই ?” 
ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “নইনিতালে আমার একটু কাজ আছে ।” 
“বীরবিক্রম সাহেবের কোন সন্ধান পাইলেন ?” 
.. না, আপনি কি জন্য তাহাকে খুঁজিতেছিলেন, শুনিতে পাই কি ?” 
_ শসামান্ত একটু কাজ ছিল।” 
“মাপনি সেদিন খুনের কথা বলিয়াছিলেন-_আপনি কি তবে মনে 
করেন যে, কেহ তাহাকে খুন করিয়াছে ?” 
“খুনও করিতে পারে--তিনি নিজেও আত্মহত্যা করিতে পারেন ।” 
 প্তিনি কেন আত্মহত্যা কর্বেন ?” 
«এই ফীসীকাঠ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ।” 
ইন্্রানন্ম স্তম্ভিত হইলেন। তাহার মুখ হইতে কথ! বাহির হইল 
না। ভদ্্রলোকটাও কোন কথা ন1 কহিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতীয় ম়খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্দেহ কি সত্য ? 


ইন্দ্রানন্দ সেই দ্িবসেই পুলিসের সহিত দেখা করা স্থির করিলেন। 
'গুণারাজের পুল্র বলিয়া নইনিতালে তাহার বিশেষ মান-সন্ত্র 
ছিল। ইন্ত্রানন্দ চেষ্টা করিয়া পুলিস-ইন্ম্পেক্টরের উপর টি 
পত্র লইলেন। 

ইন্স্পেক্টর তাহাকে বিশেষ সমাদর করিয়। বসাইয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন ?* 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “বোধ হয়, আপনি বীরবিক্রম সাহেবের নাম 
শুনিয়াছেন।” 

"হা, তাহাকে বিশেষরূপে চিনি |” 

“বোধ হয় শুনিয়াছেন যে, আমার ভগিনীর সহিত তীহার বিবাহের 
সকলই স্থির হইয়াছিল ।” 

“ই, শুনিয়াছিলাম বটে ।” 

“বীরবিক্রম সাহেব কিছুদিন নিরুদ্দেশ হইয়াছেন 1” 

“তাহাও জানি ।” 

“আমরা তাহার জন্য বিশেষ ভাবিত হইয়াছি 1” 

"“হইবারই কথা” 
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"সেইজন্য আপনার কাছে আসিয়াছি__পুলিসে সংবাদ দেওয়া 
উচিত মনে করিলাম ।” 

“কেন? তিনি ত কোন কাজে অনত্রে যাইতে পারেন ?” 

“তাহ! হইলে নিশ্চয়ই পত্র লিখিতেন ।” 

“আর কখনও এরপ অনুপস্থিত হইয়াছিলেন ?” 

"ই, তাহাকে কাজের জন্য অনেক সময়ে নইনিতাল হইতে অন্াত্রে 
যাইতে হইয়াছে; তবে তিনি পত্র লিখিয়াছেন, কিম্বা যাইবার সময় 
বলিয়া গিয়াছেন । এরূপ কখনও হয় নাই ।” 

“আপনি তবে কি মনে করিতেছেন ? তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

“আমবা মনে করিয়াছিলাম, তিনি কাজেই গিয়াছেন। কিন্ত" 

“কিন্ত কি?” রি 

“একটী ভদ্রলোক তাহার সন্ধানে গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
হয় ত দয়ামলের ন্যায় তীহাকেও কেহ খুন করিয়াছে ।” ৃ 

“তাহার সঙ্গে কাহারও ঝগডা-বিবাদ ছিল কি না জানেন ?” 

“না, তাহার সঙ্গে কাহারই ঝগড়া-বিবাদ ছিল ন1।* 

“দয়ামলের সহিত তাহার ঝগড়া ছিল ?” টি. এ 

“তাহার ছিল না। দয়ামল তাহার পিতার নিকট এক সময় চাকরী 
করিত, তাহার পিতার সমস্ত সম্পত্তি প্রতারণা করিয়! লইয়াছিল 
সতা; কিন্তু তিনি দয়ামলের উপর কখনও রাগ প্রকাশ করেন নাই। 
এ কথা উঠিলে বলিতেন, “যদি সে প্রতারণ। করিয়া! থাকে, ঈশ্বর 
তাহাকে দণ্ড দিবেন, আমর! বিচারের কে টা নট 

“আচ্ছা, আমরা তাহার অনুসন্ধান করিৰ বা 

“আরও একট। কথ!” 


“বলুন 1% 
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“যিনি গিয়াছিলেন-__” 

“তিনি কে ?” 

“আপনাদের লোক বলিয়া আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল ।৮ 

“তিনি আর কি বলিয়াছিলেন ?” 

“তিনি আরও এক ভয়ানক কথা বলিয়াছিলেন।” 

“কি বলুন।” 

“তিনি বলেন, বীরবিক্রম কোন দূর দেশে গিয়া আত্মহত্যা করিতে 
পারেন 1” 

“কেন ?” 

“কেন? তিনি বলিলেন, ফীঁসী হতে বাঁচিবার জন্ত ।” 

“কেন, তিনি কি কোন খুন করিয়াছেন ?” 

ইন্দ্রীনন্দ কি বলিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না-_-ইতস্ততঃ বাঁরিতে 
লাগিলেন । অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ইন্স্পেক্টর তাহার মুখের 
'দকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি এরূপ সন্দেহ করেন ?” 

প্রকৃতপক্ষে ইন্ত্রানন্দ এ সন্দেহ বরাবরই করিতেছিলেন ; তিনি 
কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, নীরবে রহিলেন । 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “আপনি সন্দেহ করেন যে, বীরবিক্রম খুন 
করিয়াছেন। সম্প্রতি দয়ামলই খুন হইয়াছে, স্থতরাং তিনিই 
দয়ামলকে খুন করিয়াছেন ?” 

ইন্দ্ানন্ন বলিয়া উঠিলেন, “না নানা-তিনি কখনও খুন 
করিতে পারেন না। একটা, পোক। মারিলে ধাহার প্রাণে কষ্ট হয়, 
তিনি কখনও মানুষ খুন করিতে পারেন না” 

ইন্সপেক্টর ধীরে ধীরে বলিলেন, “রাগে--প্রতিহিংসায়-__দ্বেষে-” 
মানুষ সবই করিতে পারে ।» 
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ইন্ত্রানন্দ বুঝিলেন, তিনি বন্ধুর উপকার করিতে গিয়া ঘোর অনিষ্ট 
করিয়াছেন । তিনি বলিলেন, “না, না তিনি এমন কাজ করেন নাই ।” 

“না করিলেই ভাল।” 

“আপনার। তাহার অনুসন্ধান করিবেন ?% 

“আমরা বাধা । আমাদের এ ত কর্তব্য ।” 

ইন্্রানন্দ উঠিলেন। ইন্স্পেক্টরও উঠিলেন। উঠিয়া ইন্ত্রীনন্দকে 
বলিলেন, “আপনি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাকে 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 

বিশ্মিত হইয়া ইন্দ্রানন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কি বলুন 1” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “আপনি দেওপা্টা ঘাটে পড়োবাড়ীতে কাহারও 
সন্ধান*করিতেছিলেন ?» 

ইন্্রানন্দ ইন্স্পে্ররের এই কথান়্ একেরারে স্তস্তিত হইয়! গেলেন । 
বলিলেন, “আপনি কিরূপে জানিলেন ?*: 

ইন্ম্পেক্টর একটু মুছু হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের অনেক সন্ধান 
রাখিতে হয়। সরকার বাহাছুর এই জন্তই আমাদের মাহিনা দেন। 
যাহা হউক, আমর বীরবিক্রম সাহেবের অনুসন্ধান করিতেছি । কোন 

ংবাদ পাইলেই আপনাকে জানাইব।৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


অত্যন্ত বিস্ময় । 


ইন্ষ্পেক্টরকে ইন্দ্রানন্দের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে উচ্ছা হইল, 
কিন্তুতিনি কিছুই পারিলেন না, ইন্সপেক্টর তাঁহাকে বিদায় করিয়া 
অন্ত কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। | 

তখন ইন্ত্রানন্দ ভাবিতে তাবিতে বীরবিক্রমের বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। ভাবিলেন, *দেখিতেছি, পুলিসও এই পড়োবাড়ীর উপর 
নজর রাখিয়াছে। তাহাই বদমাইসের দল এখান হইতে পলাইয়েছে । 
যাহাই হউক, আমি আজ রাত্রে আর একবার এ বাড়ীটা ভাল করিয়! 
দেখিব। স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করিয়া- 
ছেন, নতুব! মীনা মিথ্যাকথা! বলিবে কেন? এখন বীরবিক্রম ফাসী 
যাবার ভয়ে, লোক লজ্জায় কোনখানে গিয়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন। 
দরি এ সব কথা কিছুই বিশ্বাস করিল না, আমি আর কি করিব। 
আজ একবার শেষ চেষ্টা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইব।” 

ইন্ত্রানন্দ গৃহে প্রত্যাগত হইয়া বান্রির প্রতীক্ষায় রহিলেন। তিনি 
“রাত্রের জন্য একটু প্রস্ততও হইলেন। একটা পিস্তল পকেটে রাখি- 
লেন। একখান! খুক্রী কোমরে বীধিলেন। একটা বাতি ও দিয়াশলাই 
সঙ্গে লইলেন । | 

রাত্রি নয়টার সময় যখন লোক চলাচল ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিল, 
তখন তিনি দ্িংশব্বে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দেওপান্টা ঘাটের 
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দিকে চলিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, চারিদিক 
নির্জন, অন্ধকার নিবিড়, কুয়াসা প্রচুর--এক হাত দূরে কিছুই দেখা 
যায় না। 

কোন দিকে কোন পুলিসের লোক আছে কি না, তিনি প্রথমে 
তাহাই দেখিক্ছে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। তথন তিনি ভাবিলেন, “বোধ হয় এত রাত্রে আর এখানে তাহার! 
নাই।” 

তিনি অতি সন্তর্পণে অন্ধকারে পা টিপিয়! টিপিয়া পড়োবাড়ীর দিকে 

চলিলেন । এত অন্ধকার যে, তিনি পায়ে কাঠ লাগিয়া ছুই একবার 
পড়িয়া! যাইতে যাইতে বীচিয়া গেলেন । 

তিনি পড়োবাড়ীর সন্নিকটবর্তী হইয়া স্তস্তিত হইয়া দীঁড়াইলেন। 
সেই প্ির্জন রাত্রে তিনি নিকটে কাহার পদশব্ধ গুনিতে পাইলেন। 
গুনিয়া দীড়াইলেন, কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমে মনে 
করিম্বাছিলেন ষে, তাহার নিজের পায্জের শবে চমকিত হইয়াছিলেন। 
তৎপরে তিনি ভাবিলেন, হয় ত কোন ব্যক্তি পথ দিয়া যাইতেছে । 

তিনি এবার স্থিরকর্ণে শুনিতে লাগিলেন_স্পষ্ট পায়ের শব, 
তাহার স্তায় কেহ পড়ো বাড়ীর দরজার দিকে যাইতেছে। তিনি, কে 
যাইতেছে দেখিবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। বোধ হয়, যে ব্যক্তি যাইতেছিল, সে-ও তাহার পদশব 
গুনিতে পাইয়াছিল_-বোধ হয় সে-ও তাহার প্দশব্ শুনিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল, _তীাহারই স্তায় যথার্থ মানুষের পদশব্দ কিন। তাহাই জানিবার 
প্রয়াস পাইতেছে ; কারণ ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন. আর পায়ের শব গুন 
বায় না_তিনিও দাড়াইলেন। | 

আবার পায়ের শব আরম্ত হইল। ইন্রানদ্দ বুঝিলেন, এই. নিশা 


অত্যন্ত বিস্ময় । ৮১ 


চর যে-ই হউক, সে পুনরায় বাড়ীর দিকে যাইতেছে । তিনি ভাবিলেন, 
“হয় ত মীনা না হর তার দাদিয়া। বদমাইস দলের কেহ হইলেও 
হইতে পারে--পুলিসের কোন লোকও সম্ভব । যেই হউক, আমাকে 
দেখিতে হইল ।” 

তিনি পা টিপিয়। টিপিয়া অতি নিঃশবে, অতি সাবধানে অগ্রসর 
হইলেন। এবার তিনি অন্ধকারে সম্মুথে স্পষ্ট একটা মনুষ্য-মুস্ি 
দেখিলেন। তাহার ন্যায় সেই মৃত্তি পড়োবাড়ীর দিকে যাইতেছে। 

তিনি নিঃশবে আরও অগ্রসর হইলেন। আরও সন্তর্পণে যাইতে 
লাগিলেন । তাহার সন্মুথস্থ ব্যক্তি তাহার পশ্চাতে যে কেহ আসিতেছে, 
তাহ! জানিতে পারিল না। 

তিনি প্রায় তাহার নিকটবর্তী হইলেন। ঘোর অন্ধকারগ্ত্বেও 
তিনি বেশ বুবিতে পারিলেন যে, তাহার সম্মুখে যে যাইতেছিল, সে 
পুরুষ নহে- স্ত্রীলোক । 

তিনি মীনা ভাবিয়। সত্বর অগ্রবস্তী হইতেছিলেন। কিন্তু স্তর্ভিত 
হইয়া দাড়াইলেন । ভাবিলেন, “যদি মীন! ন। হয়__তাহার দাদিয়! হয়, 
তবে তাহার সম্মুখে যাওয়া কোন মতেই উচিত নয়। কে ভাল করিয়! 
আগে দেখা উচিত ৮ 

তিনি সেইরূপ সন্তর্পণে সম্ধুখস্থ মৃত্তির আরও নিকটস্থ হইলেন । 
এবার তাহার চলনের ভাব দেখিয়া স্প্ট তিনি বুঝিলেন যে, এ বৃদ্ধা 
নয়--বালিক।। তথন তাহার পরব বিশ্বাস জন্মিল যে, এ মীন! ব্যতীত 
আর কেহই নয়। তিনি লক্ষ দিয়া তাহার পার্শ্ববর্তী হইলেন । অমনি 
তাহার চোখের উপর একখান! শাণিত খুক্‌রী ঝকিয়৷ উঠিল। তিনি 
খানিকটা পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন। মৃত্যু আসন্ন ভাবিয়া চক্ষু সুদিত 
করিলেন। কিন্তু তাহার বক্ষে ছোর! পড়িল ন1; ০০০০৪ 

বি--৩ 
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তিনি দেখিলেন, বালিকা তাড়াতাড়ি কাণ্ঠন্তুপের পশ্চাতে লুকাই- 
তেছে। “মীনা, আমি ।” বলিয়া ইন্দ্রানন্দ আবার তাহার নিকটস্থ 
হইলেন । 

তাহার কণ্স্বর শুনিয়া সেই বালিক1 বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
ইন্জ্রানন্দ বলিলেন, “মীনা, আমি কয়দিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্ঠ ঘুরিতেছি, যাইয়ো না, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস: 
করিব মাত্র ।” 

বালিকা কোন কথা কহিল না। ইন্দ্রানন্দ তাহার পাশ্খে আসন 
দাড়াইলেন। তখন সেই বালিকা বলিল, “দাদা--আমি |” 

ইন্দ্রানন্দ বিস্মিত -_অতিমাত্র বিন্মিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি--আমি !” 

গে বলিল, “হা দাদা, আমি দরি।” 

সহসা সম্মুথে অত্যভূত (কিছু দেখিলে লোকের যেরূপ ভাব হয়, 
আমাদের ইন্ত্রানন্দেরও তাহাই হইল; তিনি অত্যন্ত বিন্ময়ের সহিত 
বলিয়! উঠিলেন, “তুই-_-তুই-_দরিয়া__তুই এখানে 1” 

দরিয়া নতমুথে রহিল। কোন উত্তর করিল ন1। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দরিয়ার নাহন। 
ইন্দ্রানন্দ বিরক্ত ও ক্ুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “তুই একেবারে পাগল হই়্া 
গিয়াছিস। কোন্‌ সাহসে এই রাত্রে এখানে এক! এসেছিস ?” 
দরিয়া বলিল, প্দাদা, আমার ভয় কি?” সে অঙ্গুলী নির্দেশে 
নিজের সেই শাণিত খুক্‌রী ভ্রাতাকে দেখাইল। 
ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “বাবা শুনিলে রক্ষা রাখিবেন না |” £ 
“তিনি জানিতে পারিবেন না। দাদা, আমি বাড়ীতে নিশ্চিন্ত 
হইয়। বসিয়া থাকিতে পারি নাই___” | 
"এখন এস। আর এখানে এক মুহুর্ড থাক! উষ্ভিত নয় ।” 
“আমি এ বাড়ীতে কে আছে, ন1 দেখিয়া এক পাও নড়িৰ নাঁ_ 
কিছুতেই না।” 
ইন্দ্রানন্দ ভগিনীর হাত ধরিতে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু সে সরিয়া 
দাড়াইয়। বলির, “আমি না দেখিয়া কিছুতেই যাইব না।” 
ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, প্তুমি একটা অনর্থ না ঘটাইয়া ছাড়িৰে না, 
দেখিতেছি।” 
দরিয়া বলিল, “আমাদের ভয় কি।” 
“আমি বলিতেছি,. এ বাড়ীতে কেহ নাই।” 
“তুমি জান না, দাদা 1” 
“আমি বেশ ভাল করিয়া! দেখিয়াছি।” 
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“তুমি জান না। আমি একটু আগে উপরের জানালায় আলো! 
দেখিয়াছি” 

“তোর ভূল হয়েছিল দরি, পাগ্লামী করিস না, বাড়ী চল্‌” 

“ভুল নয়-__আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি ; আরও সেই আলোয় একজনের 
মুখ দেখিয়াছি ।» 

“কাহার মুখ ?” 

"তোমার মীনার |” 

“তোর যাথ। খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে এখানে নাই--আমি 
ভাল করিয়! দেখেছি-_এ বাটীতে আর জন-প্রাণী নাই |” 

“তোমারই ভুল হয়েছে দাদা_-আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি । মি 

এই বাধ ন৷ দেখিয়া কিছুতেই যাইব ন1।” 

“বাড়ীর দরন্ধায় চাবী দেওয়া_-কোন রকমে ভিতরে যাইবার 
উপায় নাই ।৮ 

“আছে, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে । আমি এক! পারিতাম না” 

*কি ভাল হইয়াছে ?” 

“আমরা দুজনে ধরাধরি করিয়া একথানা বড় কাঠ এই জানালায় 
লাগাইব ; সেই কাঠে উঠিয়। উপরে যাইব ৷” 

তগিনীর উপর ইন্ত্রানন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিস্ত তাহার সাহস ও 
প্রত্যুৎপন্পমতিত্ব দেখিয়! মনে মনে গ্রীতও হইলেন । ভাবিলেন, “হয় ত 
সত্য সত্যই মীন! এই বাড়ীর ভিতরে আছে-_তিনিও যেন প্র জানালান্ত 
একবার তাহার মুখ দেখিয়াছিলেন।” ক্রমে ভগ্গিনীর স্কায় তাহারও 
একবার বাড়ীর ভিতরটা! দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল । 

তিনি বলিলেন, “্ষখন তুই কিছুতেই ছাড়.বি না--তখন একবার 
'দেখা যাক ।” 


দষ্লিয়ার সাহস । ৮& 


দরিয়াও পাহাঁড়িয়! মেয়ে__তাহার দেহেও শক্তির অভাব ছিল ন|। 
তখন ছুই জনে ধরাধরি করিয়া একট! বড় লম্বা! কাঠ তুলিলেন । সেই 
কাঠখান। বাড়ীর প্রাচীরে লাগাইলেন। সেট। গিয়া জানাল পর্যন্ত 
পৌছিল। 

দিয় বলিল, “আমার কাছে বাতি দিয়াশালাই আছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “আমার কাছেও আছে।” ইন্ত্রানন্দ প্রথমে 
কাঠ বাহিয়া উপরে উঠিলেন। সবলে জানালায় আঘাত করায় উহ! 
খুলিয়৷ গেল। গবাক্ষে কাঠের গরাদে ছিল) বলবান ইন্দ্রীননের 
তাহ! ভাঙ্গিতে বিশেষ বিলম্ব হইল ন1!। তিনি গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হই- 
লেন। পশ্চাতে শব্দ হওয়ায় ফিরিয়া দেখিলেন, দরিয়াও উপরে আসি- 
য়াছে। পাহাড়িয়া বালিকার পক্ষে এরূপ কাঠ বাহিয়া উঠা অতি 
সহজ কাজ। ৮ 

তাহারা উভয়ে অন্ধকারষয় গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া! নিশ্বাস বন্ধ করিয়। 
উতকর্ণ হইয় রহিলেন ; কিন্তু কোন দিকে কোন শব শুনিতে পাইলেন 
না। অথচ তাহাদের বোধ হইল যেন, পাশের ঘরে একটা আলে! 
জলিতেছে ; এ&ঁ আলো গৃহের ভ্বারের ফাঁক দিয়! এই ঘরে অল্প জবর 
আসিতেছে । তাহার! উভয়েই সত্বরে সেই দ্বারের নিকট আসিলেন ; 
কিন্তু আার কোন আলে! দেখিতে পাইলেন ন]1। 

তখন ইন্ত্রানন্দ আলো! জ্বালিলেন। সেই আলোকে গৃহটী ভাল 
করিয়া দেখিলেন, গৃহ মধ্যে সামান্ত ছুই-একট। দ্রব্য পড়িয়া আছে, 
তবে গৃহটা যেরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তাহাতে তিনি বুঝিলেন, এ গৃছে 
নিশ্চয়ই কোন লোক বসবাস করে ) নতুবা পড়োবাড়ীর পড়োঘর 'এরূপ 
কথনও হইতে পারে না। দরিয়াও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। বলিল, 
“দাদা, এখানে নিশ্চয়ই মানুষ আছে।” 
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ইন্্রানন্দ বলিলেন, “চল দেখি ।* 

তখন উভয়ে আলো ধরিয়৷ এই গৃহের দ্বারের নিকট আমিলেন। 
দ্বারে ধাক্কা মারিলেন, দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। 

ইন্্রানন্দ সবলে দ্বার ঠেলিলেন। তাহার ৰোধ হইল, “যন অপর 
দিক ভইতে কে সবলে দ্বার চাপিঘা আছে । খিল দেওয়া থাকিলে দ্বার 
এরূপ হয় না। 

তিনি ভগিনীর হাতে বাতিট। দিয়া তাহার শরীরে যত বল ছিল, 
তাহ দিয়! দ্বার ঠেলিলেন। সহসা দ্বার খুলিয়া গেল, তিনি পড়িয়া 
ষাইতেছিলেন। অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিলেন । 

তিনি ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ণদবি, এ দরজা কে চেপে 
ধরে দাড়িয়েছিল। এ বাড়ীতে লোক আছে--আমরা আসিয়৷ ভাল 
করি নধ্ই।” 

দরিয়া বলিল, “যেই থাক ; আমাদের হাতে খুকরী আছে ।” 

নেপালিদের হাতে খুক্রী থাকিলে এ বিশ্বসংসারে তাহারা 
কাহাকে ও ভয় করে না। 

উভয়ে দ্বিতীয় গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। 


চউুর্থ পরিচ্ছেদ। 
দরিয়ার বুদ্ধি । 


সে প্রকোষ্ঠে কিছুই ছিল না, তাহারা পরবর্তী প্রকোষ্ঠে আসিলেন । 
এঈ সময়ে তাহারা কাহার পদশব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন ; বোধ হইল. 
“ক যেন দ্রতবেগে সিঁড়ী দিয়া নামিয়া যাইতেছে । ইন্দ্রানন্দ সিঁড়ীর 
দিকে ছুটিলেন। 

সিড়ীর নিকটে আপিয়া তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
কাহারও পদশব ও আর শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু তাহারা উভয়েই 
্পষ্ট শুনিয়াছিলেন যে, কে ছুম্‌ ম্‌ করিয়া ছুটিয়া নীচে অতি ক্রতবেগে 
নামিয়া গেল। ০ 

তাহারা উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া সিঁড়ীর নিকটে দাড়াইলেন। দরিয়। 
বলিল, “দেখিলে দাঁদা-__তুমি বলিতেছিলে এ বাড়ীতে কেউ নেই। 
যেই থাক্‌, তার সঙ্গে আমর! দেখা করিব। দে নিশ্চয়ই বীরবিক্রমের 
বিষয় সব বলিতে পারিবে 1” 

ইন্্রীনন্দ উচ্চক্ঠে বলিলেন, “মীনা মীনা, দি তৃমি এখানে থাক, 
একবার দেখা কর। মীনা মীনা-___-৮ 

এবারও কেহ কোন কথা কহিল না। কোন দিকে কোন শব্ধ 
হয় কিন! গুনিবার জন্য উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরবে ফীডাইয়া রহিলেন ; 
কিন্ত কেহ কোন কথা কহিল না। কোন দিকে কোন শক শোনা 
গেল না । চারিদিকে ঘোর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে । 

তখন তাহারা ফিরিয়া অন্ঠান্ত ঘর দেখিতে লাগিলেন। একটা 
দ্বার খুলিয় দরিয়া বলিরা উঠিল, “দাদা, এদিকে দেখ _দেখ।” 
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ইন্্ীনন্দ দেখিলেন, এই ঘরের একপার্্বে একটা বিছানা রহিয়াছে । 
আর ছই-চারিটা দ্রব্ও বেশ গুছান রহিয়াছে । ঘরটী বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, দেখিলেই বোধ হয়, কেহ এ গৃহ মধ্যে সর্বদা বাস করে। 

দরিয়া বলিল, “দাদা, এ তোমার মীনার ঘর।” 

নান! কারণে ইন্ত্রানন্দের মন ভাল ছিল না। তাহার হৃদয় উদ্দিগ্ 
হইয়! উঠিয়াছিল। তিনি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “আমার মীনা__আমার 
মীনা আবার কি 1” | 

দরিয়া সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “এ ঘরে পুরুষ মানুষ 
থাকে না, তা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে ; এটা কোন স্ত্রীলোকের 
শোবার ঘর--এই দেখ এখানে স্ত্রীলোকের পোঁষাকও রয়েছে ।” 

এই সকল দেখিয়া ইন্দ্রানন্দের বিশেষ বিশ্বাস হইল যে, মীন! নিশ্চয়ই 
এই বাড়ীতে আছে--তবে কেন সে দেখা করিতেছে না । কোন- 
খানে সে নিশ্চয়ই লুকাইয়! আছে; যেমন করিয়া! হয়, তিনি তাহাকে 
বাহির করিবেন-ই | 

তিনি ভগিনীকে বলিলেন, “চল, নীচেটা দেখি” তাহার! উভয়ে 

নীচে আসিলেন। | 

তিনি সেই রাত্বে নীচের ঘর যেরূপ দেখিয়াছিলেন, আজও দেখি- 
লেন, সব ঘর সেইরূপই আছে। তাহারা উভয়ে নীচের সমস্ত ঘর তন্ন 
তন্ন. করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

সদর দরজায় গিয়া দেখিলেন, দ্বারের ভিতরদিকে খিল নাই। 
ঠেলিয়! দেখিলেন, বাহিরে চাবি বন্ধ। 

তাঁহারা ফিরিয়! উপরে যাইতেছিলেন, এই সময়ে বাহিরে একটা 
শব্ষ হইল। উভয়েই সেই শবে চমকিত হইয়া! দীড়াইলেন। 

. ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “কি পড়িল ?” 


দরিয়ার বুদ্ধি। ৮৯ 


দরিয়া বলিল, “দাদা, এরা আমাদের এই ৰাড়ীর মধো বন্দী 
করিয়াছে ।” 

“কেন ?” 

“দেখিতেছ না, কাঠখানা ফেলিয়া দিয়াছে । এ দরজায় চাবী 
দেওয়া আমরা উপর থেকে এখন কেমন করে নামিব ?” 

ভগিনীর কথায় ইন্ত্রানন্দের মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
“তোর পাগ্লামীর জন্য এই হ'ল-_-এখন উপায় কি বল্‌ দেখি?” 

দরিয়া ভয় পাইবার মেয়ে নয়। বলিল, “আগে দেখি সতাসত্যই . 
কাঠটা ফেলিয়া দিয়াছে কিন! |” 

হারা উভয়ে সত্বর উপরের দিকে ছুটিলেন। জানালার নিকট 
আসিয়া দেখিলেন, যথার্থই কে কাঠ ফেলিয়া দিয়াছে । সে দিক্‌ দিয়া 
'আার নীচে নামিবার উপায় নাই। তাহারা যেখানে ছিলের্ন--নীচে 
হইতে সে স্থান প্রায় বিশ হাত উপরে । 
_ ইন্দ্রানন্দের ললাট স্বেদাক্ত হইল । তিনি বলিলেন, “এখান হইতে 
আমি লাফাইয়। পড়িতে পারি, _কিস্তু তুই__” 

দরিয়া! স্থিরভাবে নীচের দিকে চাহিয়। বলিল, «এখান হতে লাঁফা- 
ইলে পা হাত ভাঙিবে |” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “চল নীচের দরজ। ভাঙিয়া বাহির হইব” 

দরিয়!। নীরবে ঠীড়াইয়া কি ভাবিতেছিল-_সহস! সে ছুটিয়৷ তথা 
হইতে অন্য গৃহে চলিল। তাহাকে একাকী কোনখানে যাইতে দেওয়া 
কর্তব্য নহে ভাবিয়া, ইন্ত্রানন্দ তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন। 

নিজের যাহা হয় হউক, তিনি প্রাণ দিয়াও ভগিনীকে রক্ষা করি- 
বেন। তিনি ছুটিয়া আসিয়া! দরিয়ার হাত ধরিলেন। 

দরিয়। বলিল, “তয় নাই, আমি উপায় স্থিরকরেছি। এ ঘরের, 
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বিছানায় ছু-তিনখানা কম্ধল আছে। এগুলা কাটিয়া জোড়া দিলে 
মাটা পর্যাত্ত পড়বে । আমর! তার একদিক জ্রানালায় বেঁধে ঝুলিয়ে 
দিব। তার পর তা ধরে অনায়াসেই নীচে নামিয়া যাইতে পারিব।” 

ভগিনীর বুদ্ধিতে ইন্দ্রানন্দ নিতান্ত বিস্মিত ও সন্তষ্ট হইলেন । 

দরিয়! ক্ষিপ্রহন্তে খুক্বী দিয়া কম্বল কাটিঘ্া! সকলগুলি একত্রে 
জোড় দিয়া একগাছ! সুদীর্ঘ রজ্জ্‌ প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

ইন্্রানন্দ জানালার সম্মখে বাতি ধরিয়া! সেই আলোকে নীচে কেহ 
আছে কিনা দেখিবার চেষ্টা পাইলেন । দেখিলেন, কেহ নাই। সেট 
কাঠথানা কেবল পড়িয়া আছে । 

যে কেহ এই কাঠ ঠেলিয়। ফেলিয়া দিয়া থাকুক, সেজানালার 
নীচে নাই-_নিশ্চয়ই নিকটে কোথায়ও লুকাইয়া আছে। 

ইন্রীসন্দ ভগিনীর নিকট কম্বল লইয়া তাহার একদিক দুঢ়রূপে 
জানালায় বাধিলেন । তৎপরে অপর দিক বুলাইয়! দিয়া বলিলেন, “দরি, 
এ ঘরের দরজা ভাল করে বন্ধ করিয়া দাও, আমি আগে নামিব। 
যে.লোক কীঠ ফেলিয়া! দিয়াছে, দেই লোক দলব্লসহ নিশ্চয়ই 
নিকটে কোথায় লুকাইয়া আছে--তা থাক, আমি তয় করিনা। 
তোমার এ ঘরের দরজ। বন্ধ থাকিলে কেহ এখানে আসিতে পারিবে 
না। দরজা ভাঙ্গিবার আগেই তুমি নীচে নামিতে পারিবে ।” 

দরিয্বা গৃছের দরজা বন্ধ করিয়া জানালায় ফিরিয়া আসিল। 
ইন্ত্রানন্দ আবার একবার বাতির আলোকে নীচেটা ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলেন। তৎপরে কম্বল ধরিয়! ঝুলিয়! পড়িলেন। 

_ কিস্ত তিনি যেমন মাটীতে পা দিয়াছেন, কোথা হইতে আলিয়া 

পাচ-মাত জন লোকে তাহাকে আক্রমণ করিল; ছুই-চারি জনে তীহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। ইন্ত্রানন্দ কথা কহিতে পারিলেন ন!। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সুলিসের হাতে । 


নীচে একটা ঠেলাঠেলির শব্ধ হইল, দরিয়া! রাতির আলে! জানা- 
ললার বাহিরে আনিয়৷ দেখিল, পাঁচ-সাত জন লোকে তাহার দাদাকে 
মাক্রমণ করিয়াছে । | 

দরিয়া নিমেষমাত্র বিলম্ব না করিয়া দাত দিয়া সুদৃ়কূপে রী 
চাপিয়া ধরিল; এবং ছুই হাতে কম্বল ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িল। 

সে বাম হস্তে কম্বল ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে মুখ হইতে খুকৃরী লইতেছিল, 
কন্ত তাহা পারিল নাঁ। নিয়ে যাহার! ছিল, ভাহার। তাহার হাত ধর্টিলা 
মুহুর্ত মধো তাহাকে বীধিয়া ফেলিল। ইন্ত্রানন্দও-বন্দী হইলেন .':, 

তখন তাহাদের মধ্য হইতে কেহ কেহ & কম্বল ধরিয়া উপক্ষে 
উঠিয়া গেল। একজন দরিয়! ও ইন্্রানন্দকে টানিয়া একপালে আদিল । 
ছ্-তিন জন্য সদর দরজা ভা্গিবার চেষ্টা পাইতে লাঙগিল। 

তখন ইন্ত্রানন্দ বুঝিলেন যে, তীহারা বদমাইসের হাতে: পড়েম 
নাই-_পুলিস তাহাদের গ্রেপ্তার করিয়াছে ; ইহাতে তিনি রি না 
হইয়া বরং আশ্বস্ত হইলেন । 

তিনি ব্যাপার কি পুলিস-কর্মচারিদিগকে তাহা কিন চট 
পাইলেন; কিন্তু তাকারা তীহার কোন কথায় কর্ণপাত করিল না। 
হাসিয়া উ়্াইয়া দিল)... 

একজন বলিল, “বাপু, ভদ্রলোকের ভাণ করে এই ুখীকে দি 
ভূলিয়ে কত লোককে এখানে এনে মর্ধনাশ' করেছ, তাকি মঞ্জ। 


৯২ বিষম বৈস্ুচন | 


নাই ?” দরিয়ার দিকে লক্ষা করিয়! বলিল, «এমন রতুটাকে কোথায় 
পেয়েছিলে, বাপু ?” | 

ইন্ত্রানন্দের র্বাঙ্গ ক্রোধে জবলিয়া উঠিল; কিন্তু এখন ক্রোধ প্রকাশ 
করা বৃথা ভাবিয়৷ তিনি আত্মস্ঘম করিলেন। 

দরিয়া বলিল, “দাদা, ইহাদের ভূপ হইয়াছে--পরে বুঝিবে |” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “হা, ভুল হয়েছে বটে। গুণ- 
মনি কত লোক এখানে ভুলিয়ে এনেছ ? কত জন তার খুন হয়েছে? 
থানায় চল-_সেখানে সোজা হইয়া যাইবে । আমাদের ভারি কষ্ট 
দিয়াছ !” 

আর .একজন বলিল, “সংসারে লোক চেন] দায়-কে কবে 
তেবেছিল, এই লৌক এই রকম ভয়নাক কাণ্ড করতে পারে। এই 
রকম করে রাত্রে টাক। রোজগার--আর দিনের বেলায় লাটসাহেবী। 
বাবা, বাহাছুরী আছে, বটে !” 

আর একজন বলিল, “কত খুন করেছে, কে জানে ।” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল, “উপাস্থত এই দয়ামলের কাণ্ডেই কাজ 
শেষ হ'য়ে যাবে।” | 

ক্রোধে, হুঃখে, ক্ষোভে ইন্ত্রানন্দ তাহাদের কথা নীরবে বসিয়া 
গুনিতেছিলেন। এখন তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়৷ কোনই ফল 
নাই, তবে তিনি .ভগিনীর উপরও অতিশয় বিরক্ত: হইতেছিলেন। 
সেই এই সকল অনিষ্টের মূল, সে-ই এ বিপদ আনিয়াছে। তিনি 
জানিতেন যে, পুলিস ভুল করিয়! তাহাদের ধৃত করিয়াছে । তাহাদের 
খালাস হইতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না_-তবে লোক সমাজে আর 
মুখ দেখাইবার উপান্ন রহিল না। পিতাকেই বা কিরূপে মুখ দেখা- 
ইবেন। অতি বিষঞ্জ ও উদ্বিপ্চিত্তে তিনি নীরবে বসিয়! রহিলেন। 


পুলিসের হাতে । ৯৩ 


দরিয়া বলিল, “দাদ1, আমাদের তয় কি 1” 

ইন্্রানন্দ তখন অত্যন্ত রু্, কোন কথা কহিলেন না। 

ক্রমে পুলিন-কর্ম্চারিগণ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আমিল। 
এবং তাহাদের আসামী লইয়া চলিল। 

তখন প্রায় ভোর হইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয় পথে অধিক 
লোকজন নাই ; নতুবা ইন্ত্রানন্দের লজ্জার সীম! থাকিত না। নইনি- 
তালে তাহাকে অনেকেই জানে । তাহাদের সম্মুখে পুলিসের হস্তে বন্দী 
হইয়া এরূপ ভাবে ভগিনীর সহিত যাইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। 

তাহারা থানায় নীত হইলেন। তখনও ইন্সপেক্টর সাহেব উঠেন 
নাই। পুলিস-কন্মচারীরা তথন আসামী কোথায় রাখিবে, তাহাই স্থির 
করিতে লাগিল। একজন বলিল, “ইন্ম্পেক্টর সাহেব যতক্ষণ না 
উঠেন, হাজত ঘরে থাক।” 

অপরে বলিল, পন্বীলোক পুরুষ একসঙ্গে কেমন করে রাখ। যায় ?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “ওকে দাদ বল্ছিল, বোধ হয়, দুজনে তাই 
বোন। তার উপর কতক্ষণই বা থাকবে--সকাল হয়ে গেছে । এখনই 
ন্ষ্পেক্টর সাহেব উঠ্বেন।” 

তাহাই হইল। 

একজন কনেষ্টবল তথায় পান্তাবায় রহিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
মুক্তি। 

প্রাতে ইন্স্পেক্টর নিজের আফিসে আসিয়া বলিলেন। অন্ান্ত কার্যোর 
পর তিনি বলিলেন, “বলবস্ত সিং. আপনার আসামী কই ?” 

সব-ইন্স্পেক্টর বলবন্ত সিং বলিলেন, “হাজত ঘরে ।” 

ইন্স্পেক্টর। এবার আপনার নিশ্চয় প্রমোসন হবে। আপনি 
একটা প্রধান বদমাইসের দলের সর্দীরকে গ্রেপ্তার করেছেন । 

সব-ইনৃস্পেক্টর। সকলই আপনার অন্থুগ্রহ | 

ইন্সপেক্টর । তাদের এখানে নিয়ে আস্গুন। 

বলবস্ত সিং আসামী আনিতে প্রস্থান করিলেন। তিনি এট 
মহ] ছুর্জয় দ্যুকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন; তাহার আসামীকে দেখিবার 
জন্ত থানার আফিস ঘরে থানাস্থ সকলে সমবেত হইলেন। সকলই 
উৎস্থক ও ব্যগ্র। 

ইন্জ্ানন্দ ও দরিক্া ইন্স্পেক্টরের সম্মুথে আসিয়া, দাড়াইলেন। 
ইন্জ্রানন্দ লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিলেন না। তাহাদের উভয়ের 
হাতেই হাতকড়ি। 

ইন্স্পেক্টর কিয়ৎক্ণণ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া, চস্ষু বিস্কারিত করিয়া 
ইন্্রানন্দের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তৎপরে ভয়ানক উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে চেয়ারে ঠেস দিয়া ব্িলেন। 

তাহার হাসিতে লকলেই আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া তাহার দিকে চাহিস্কা 


মুক্তি। ৯৫ 


রহিল। বলবস্ত সিং হাসির অর্থ কি, না বুঝিয়া সমধিক বিশ্ময়ে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 

ইন্স্পেক্টরের হাসিতে চমকিত হইয়া ইন্দ্রানন্দ তাহার দিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন, যে ব্যক্তি বীরবিক্রমের সন্ধানে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিয়াছিলেন, তিনিও পার্খে দাড়াইয়! হাসিতেছেন। 

ইন্স্পে্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বলবস্ত সিং, এ কাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়াছেন ?” 

বলবস্ত সি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন বীরবিক্রম--যে 
দয়ামলকে খুন করেছে । আর এই মেয়েটা পথ থেকে লোককে তলিয়ে 
নিয়ে যেত।৮ 

ইন্ম্পেক্টর আরও অধিক হাসিয়। উঠিলেন। বলবস্ত সিং বিরক্ত 
হইয়! বলিলেন, “আপনি ইহাতে হাসিবার কি পাইলেন ?” 

ইন্স্পেক্টর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার সমস্ত পরিশ্রম 
পও হইয়াছে-_-ইনি বীরবিক্রম নহেন।” 

ইন্সপেক্টর একজনকে বলিলেন, “শীঘ্র হাতকড়ি খুলে দাও ।” 
তৎপরে আর একবাক্তিকে বলিলেন, পছুখান! চেয়ার আনিয়। ইহাদের 
বসিতে দাও ।” 

তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রানন্দ ও দরিয়ার হাতকড়ি খুলিয়া দেওয়া হইল। 
ইন্ম্পেক্টর বলিলেন, “বন্থন |” তাহার! উভয়ে বসিলেন। 

তখন ইন্সপেক্টর হাসিয়। বলিলেন, “বলবস্ত সিং বুঝি বা প্রমোসনের 
পরিবর্তে আর কিছু হয়।” 

ইন্স্পেক্টরের কথায় ঘকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। বলবস্ত সিং অতিশয় রাগত হইলেন--তীঙার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 2 


৯৬ বিষম বৈন্ুচন | 


যে বাক্তি বীরবিক্রমের বাড়ী গিয়াছিলেন, ভরাহার দিকে ফিরিয়া 
ইন্স্পেক্টুর বলিলেন, “গুরুগোবিন্দ সিং বীরবিক্রমকে খুব ভাল রকম 
চিনেন। কি বলেন গুরুগোবিন্দ সিং-আমাদের বলবস্ত সিং সাহেব 
বীরবিক্রম বলিয়া ইহাকে ধরিয়৷ আনিয়াছেন ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বলবস্ত দিং সাহেবের তুল হইয়াছে। 
ইনি বীরবিক্রম নহেন। ইনি গুণারাজ সাহেবের ছেলে-_ ইন্জ্রানন্দ__ 
নইনিতালের অনেকেই ত ইহাকে চিনে ।” 

ইন্স্পেক্টর বলবস্তকে বলিলেন, “শুনিলেন।” 

সর্ধসমক্ষে এরূপ অপদস্থ ও হাস্তাস্পদ হওয়ায় বলবস্ত সিং উন্মত্ত- 
প্রায় হইয়াছিলেন। তাহার ক হইতে বাকা নিঃসরণ হইল ন!। 
তিনি কষ্টে বলিলেন, “ইহাদের সেই বাড়ীতেই গ্রেপ্তার করিয়াছি ।” 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, "তা! ত নিশ্চয়ই, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার 
তাহান্নের দলের কেহ নহেন।” তৎপরে তিনি ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিয়া 
রিয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, "ইনি কে?” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “ইনি আমার ভগিনী 1” 

ইন্সপেক্টর । ওঃ! ইহারই সঙ্গে না বীরবিক্রম সাহেবের বিবাহের 
কথা হয়? 

ইন্্রান্দ। হা। ১ 

ইন্স্পের। তুল ক্রমে আমাদের লোকে আপনাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিল-_কিছু মনে করিবেন না। 

ইঞ্জানন্দ। না, এখন আমর বাড়ী বাইতে পারিলেই হয়। 

ইন্সপেক্টর |. আপনারা বীরবিক্রমের সন্ধানেই সেখানে গিয়া 
ছিলেন? 

ইজানদ। হা। 
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ইন্ম্পেক্টর। বীরবিক্রম সাহেব ধে এখানে যাওয়া-আসা করেন, 
তাহা আপনারা কিরূপে জানিলেন ? 

গোপন কর! বৃথা দেখিয়া ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের বিছানায় যে পত্র 
দেখিয়াছিলেন, সে কথা বলিলেন। শুনিয়া ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তা হলে বীরবিক্রমের সন্ধানে আপনি সেখানে আগেও 
গিয়াছেলেন ?” | | 

ইন্জানন্দ। হা, গিয়াছিলাম। 

ইন্সপেক্টর । কি দেখিয়াছিলেন, আমাকে সব খুলিয়া বলুন । 

ইন্্রানন্দ সকলই বলিলেন। গুনিয়া ইন্ম্পেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাড়ীর দরজায় চাবী বন্ধ ছিল, আজ আপনারা কিরূপে বাড়ীর ভি্টরে 
গিয়াছিলেন ?” 

ইন্্রীনন্দ আনুপূর্িক সকল কথা বলিলেন। তখন ইন্সপেক্টর 
বলিলেন, “তবে আপনার বিশ্বাস যে, এই বাড়ীর ভিতর লোক ছিল ?” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “হ11” 

ইন্স্পেক্টর পার্খস্ক একব্যক্তির সহিত নিম্নস্বরে কি পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। পরক্ষণে ইন্দ্রানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনারা 
এর্থন'যাইতে পারেন” 

ইন্্রীনন্দ ও দরিয়া সত্বর থান হইতে বহির্গত হইলেন। ইন্দ্রানন্দের 
পথে আসিতে রড়ই লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তাহার বোধ হইল, 
যেন সকলেই তাহাদিগকে সহান্তে দেখিতেছে। তিনি তগিনীকে 
টানিয়া লইয়া দ্রতপদে চলিলেন। 
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এরূপভাষে ভগিনীকে লইয়া নইনিতালের রাজপথে যাইতে উন্্রানন্দ 
বড়ই লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি সত্বর দ্ুইখান! ডাণ্ডি 
ডাকিলেন। একখানায় ভগিনীকে তুলিয়া দিয়া অপরখানায় নিজে 
উঠিয়া বসিলেন । 

সমস্ত রাত্রির জাগরণে, নিদারুণ উদ্বেগে ও চিন্তায় তাহার শরীর 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; তিনি আর চলিতে পারিতেছিলেন না। 
তিনি ভাগ্ডিওয়ালাকে তাহাদিগকে গৃহে লইয়া যাইতে বলিয়৷ ক্রান্ত- 
ভাবে ডাণ্ডি ঠেসান দিয়া বফিলেন। তিনি জানেন না, কখন থে নিদ্রিত 
হইয়া! পড়িলেন। নিদ্রিত হইয়াই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, 
যেন তিনি মীনার হাত ধরিক্না তাহাদের উদ্যানে বেড়োইতেছেন। 
আবার তখনি দেখিলেন, মহা! সমারোহে দরিয়ার সহিত বীরবিক্রমের 
বিবাহ হইতেছে, তিনি দীড়াইয়া দেখিতেছেন। এমন সময়ে সহসা 
কে ঘেন পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া! টানিল; তিনি চমকিত 
হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন--মীন1। মীন! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আমাদের এমনই করে কবে বে হবে?” তিনি মীনাকে চুম্বন করিবার 
জন্য ধরিতে হাত বাড়াইলেন। মীনা ছুটিয়া পলাইল। ইন্ত্রানন্দ 
উ্দস্বাসে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন--কিস্তু সে যেন এক মুহূর্তে 
বাতাসে মিলাইয়া গেল। ঠিক এই সময়ে ইন্ত্রনিনের ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। তিনি কোথায়, বুঝিতে পারিলেন না। তাহার বোধ হইল ফেন, 
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তিনি তখনও স্বপ্ন দেখিতেছেন। তিনি দেখিলেন, হ্রদের পাশ 
পিয়া যাইতেছেন। হদে একথানি ক্ষুদ্র নৌক! ভাদিতেছে। মীনা 
সেই নৌকা লগি ঠেলিয়া বাহিয়া৷ যাইতেছে । এবং একটি চতুর্দশ বর্ীয় 
বালক এক পার্থ বসিয়া আছে। 

ইন্দ্রানন্ন ছুই হস্তে চক্ষু ম্দিত করিলেন । তখন তিনি বুঝিলেন, স্থপ্র 
নয়। তিনি ডাঙিতে চলিয়াছেন; ইদের পার্স্থ পথ দিয়া তাহার ডাগ্ডি 
চলিয়াছে। সতা সতাই মীন! নৌকায় যাইতেছে । তিনি কখনও কি 
সে মৃত্তি ভুলিতে পারেন ?. 

তিনি চীৎকার করিয়! ডাণ্ডি নামাইতে বলিলেন। বোধ হয়, 
তাহার কণ্ঠস্বর নৌকাস্থিত বালিকা শুনিতে পাইল। সে মুহূর্ত মধ্যে 
নৌকার খোলের ভিতর লুকাইল। তখন সেই বালক লগিটা তুলিয়া 
লইয় ছুই হস্তে সবলে ঠেলিতে লাগিল। নৌকা ক্রমে তীর হইতে 
দুরে রিয়া যাইতে লাগিল। 

ঈন্দ্ানন্দ ছুটিয়া তীরে আসিলেন। তিনি "মীন! মীনা” বলিয়া 
চীৎকার করিয়। ডাকিতে লাগিলেন । কেহ উত্তর দিল ন!। 

তখন তিনি সেই বালককে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু সে তাহার 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া সবলে লগি ঠেলিয়৷ চলিল। 

ইন্ত্রানন্দ পুরস্কারের প্রলোভন দেঁখাইলেন, তৎপরে ভয় দেখাইতে 
লাগিলেন ; কিন্তু সে কিছুতেই মনোযোগ দিল না। বোধ হুইল, যেন 
সে কাল!, তাহার কানে কোন কথাই প্রবেশ করিতেছে না। 

নিকটে আর কোন নৌকা ছিল না, ইন্ত্রানন্দ নিরুপায় হইয়া 
দাড়ায় রহিলেন। নৌকাও ততক্ষণে অনেক দূরে গিয়া পড়িল 

তাহাকে ভাগ নামাট্টিতে দেখিয়! দরিয়াও নিজের ডাণ্ডি নামাইল$” 
সে মত্বরে ভ্রাতার নিকট আঁদিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?” 


১০০ বিষম বৈস্চন | 


ক? 


ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, প্তী নৌকায় মীনা আছে ।” 

“কেমন করে জান্লে ?” 

“আমি স্বচক্ষে তাকে দেখেছি ।» 

“এখন ত কেবল একটা ছোড়া আছে ।” 

“নৌকার খোলের ভিতর মীন। লুকাইয়াছে 1” 

দরিয়া কিয়তক্ষণ নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল । ক্ষণপরে বলিল, 
“নৌকা অনেক দুরে গিয়াছে, না হলে সীতরাইয়া যাইয়া ধরিতাষ। 
এখম গেলে ধরিতে পাৰিব না» 

ন্দরীনন্দ বলিলেন, “সে নিশ্চয় এ নৌকায় আছে ।” 

ররিয়া বলিল, “দাদা, যে জন্যই হক, সে তোমার সঙ্গে দেখা 
করিতে চায় নাঃ ইহার শ্লিঠতে অনেক বাপার আছে; এখন বাড়ী 
চল, বিবেচনা করে যা করা উচিত, কর! যাবে ।” 

অগত্যা ইন্দ্রানন্দ আসিয়া! আবার ডাণ্তিতে উঠিলেন। দরিয়া'ও 
উঠিল, তখন তাহারা আবার গৃহাভিযুখে চলিলেন। 

গৃহে, আসিয়াও তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না; শুনিলেন, 
মেই বুড়ী' আবার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিতেছিল। মালিদের কাছে ' 
বীরবিক্রমের এবং দরিয়ার সংবাদ লইতেছিল; শুনিয়া ইন্্রানন্দের 
হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল । 

তিনি ভাবিলেন, “এই বৃদ্ধা নিশ্চয়ই মীনার দাদিয়া। সে কেন 
এখানে ঘুরিতেছে ? নিশ্চয়ই তাহার মতলব তাল নয়; একটা কি 
বিপদ ঘটাইবে, দেখিতেছি ।» 

তাঁহারা উভয়ে ডাণ্ডি হইতে নামিয়! সিঁভী দিয়! বাটাতে প্রবেশ 
করিতেছিলেন। এই সময়ে সহসা বন্দুকের আওয়াজে চারিদিক প্রাতি- 
ধবনিত হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া দরিয়া! ভূগতিতা হইল । 
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ন্জীনন্দ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন ; দেখিলেন, গুলি তাহার 
স্বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া গিরাছে। ভগবান তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন ; 
মস্তকে বা বুকে গুলি লাগিলে সে কিছুতেই রক্ষা পাইত ন1। 

সৌভাগ্যের বিষয় আঘাত তেমন গুরুতর হয় নাই। ইন্ত্রান্দ 
তত্ক্ষণাৎ নিজের রুমাল দিয়া তাহার স্কন্ধ বীধিয়া দিলেন। বলিলেন, 
“ভয় নাই, বেশী লাগে নাই ।» 

দরিয়] প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সাহস তৎক্ষণাৎ 
দেখা দিল, সে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “দাদা কে ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “কেমন করে বল্ব ?” 

দরিয়া কাতরে বলিল, “আমি ত কারও কোন ক্ষতি করি নাই 1” 

বন্দুকের শব শুনিয়া চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
ঘেখান হইতে বন্দুকের শন্দ হইয়াছিল, অনেকে সেইদিকে ছূটিয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহার! কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না । 

ইন্জানন্দ বাগান ও বাড়ী সর্ধত্র তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে আক্তা 
করিলেন। তাহার লোক-জন সমস্ত স্থান তোলপাড় করিয়া ফেলিল; 
অথচ কোথায়ও কাহাকে দেখিতে পাইল না। 


অগম পরিচ্ছেদ ূ 


আবার সন্ধান । 

ইন্দ্রানন্দের আর এরূপ গোয়েন্দাগিরি করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
প্রারস্তেই তাহার যথেষ্ট শিক্ষালাভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার ভগিনী 
তাহাকে মহা বিভ্রাটে ফেলিল। 

দরিয়া স্কন্ধে সামান্মান্রর আঘাত লাগিয়াছিল; সে বেদন] ছুই- 
একদিনের মধ্যেই সারিয়া গেল। সে তখন তাহার দাদাকে আবার 
বীরবিক্রমের জন্ত জালাতন করিয়া তুলিল। দাদ! তাহার জালায় 
অস্থির হইয় উঠিলেন। | 

ইঞ্ানন্দ বীরবিক্রমের সন্ধানে না গেলে দরিয়া নিজে যাইতে চাহে; 
তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন1। 

তাহারা লোক পরম্পরায় শুনিলেন যে, বীরবিক্রম নাকি এখন 
কোন কোন দিন রাত্রে বাড়ী আদেন। ইহা শুনিয়া দরিয়া আরও 
অধীর হইয়। উঠিল ; সে ভ্রাতাকে তাহার সন্ধানে যাইবার জন্স আরও 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
এ তবে ইন্ত্রানন্দ মনে মনে এবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি 
ভগিনীকে একাকী রাখিয়া কখনই আর বাড়ী হইতে যাইবেন না। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, ষে কারণেই হউক তীহার ভগিনীর জীবন নিরাপদ 
নহে; যে গুলি করিয়াছিল-_সে তাহাকে হত্যা করিবার জন্যই গুলি 
করিয়াছিল। 

দঁরিয়ার উপর কাহার এন্সপ ভয়াবহ আক্রোশ, তাহা! তিনি বুঝিতে 


নট 
আবার সন্ধান । নিব, 


পারিলেন না। _মীনার দাদিয়াই তাহাদের বাড়ী আস্্রা দরিয্ার 
সংরাদ লইয়ঃছিল; তবে কি সেঃই তাহ্কে গুলি করিয়াছিল? 
দাদ্িঘ্নারই ব*দকিয়াকে খুন করিবার ইচ্ছা! কেন,? সে.তাহার কি ক্ষতি 
করিয়াছে? কিছুই ভাবিষ্ক। স্থির করিতে না পাৰিয়া ইন্ত্রানুন্দ অস্থির 
হইয়া! উঠিঙেন। 

এই সময়ে তাহার পিতু; গৃহে, ফিরিলেন। তীহাকে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিন্তে দেখি! তিনি -অনেকটু! নিশ্চিন্ত হইলেন ) অনেক 
সাহস পাইলেন। 

দরিয়ুকে কে অলক্ষ্যে থাকিয়া গুলি করিয়াছিল, শুনিষ্থা গণারাজ 
্রাহ]ুর লোকজ্জনকে যথেষ্ট ভৎসন! করিলেন, লোক ্জন, আরও 
বাড়াইলেন ; যাহাতে অপৰ্রিচিত কোন লোক তাহার, বাড়ীর. নিকটে 
কোনব্রপে আসিতে না পারে, *সে বিষ্য়ে বিশ্রেষ বন্দোবস্ত কক্রিলেন। 
কিন্তু মুখে প্রকাশু না করিলেও তিনি মুনে মনে বড়ই-ভাবিত ২৪ 
সপঙ্ক হইলেন। বুঝিলেন, তিনি শত্র-পত্রিরেষ্টিত ্ইয়াছেন। সমকজ 
অন্থর মূল বীন্ববিক্রম তীহ্কে রিয়া জেবা এ-জঅনর্থ 
ঘটাইয়ছে। 

ঈন্ননন্দ ভারিলেন, নিশ্চয়ই বীরবিক্রমের কোন শত্রু তীহার কিছু, 
করিতে না পারিয়া! দরিয়াকে- হত্যা করিরাব-চেষ্টা প্রইয়াছে+. হয ত 
আর্এ কোন বান্রিরা বীরবিক্রক্ষে ভালবসিয়াছে- ঈর্ষা উন হইয়া 
দরিয়াকে খুন.করিবুর চেষ্টা পঃইয়াছিল ; এ্রাহান্ডিয়া বালিকা -একপ. 
হইলে প্রায়ই-জ্ঞান ধীঁডে ন3। আকার এমনও হইন্তেপাকে-দাদিয়া 
মীন্লভক বীরবিক্রত্গব হাতে সমপ্র্ণ করিতে-চাহে, বীরবিক্র্দ সন্ম্ত-হয়. 
না, বিদ্ধ দরিয়া-আমাছেত্র দরিয়ার-জন্য দশশিশ্স। কিছুই করিকা উ্িতে 
পারিতেছে না, তাহাহ সে এখন দরিয়াকে সরাইয়া নিজের কার্ষ্যোহাছি, 
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করিবে স্থির করিয়াছে । যাহাই হউক, ইন্দ্রানন্দ বিশেষ লাবধানে 
রহিলেন। দরিয়াকে একেবারেই বাড়ীর বাহির হইতে দিতেন না 
সর্বদাই তাহাকে চোখে চোখে রাখিতেন। , 

সৌভাগ্যের বিষয়. গুণারাজ দরিয়ার পড়োবাড়ী ফাইবার কোন সংবাদ 
জানিতে পারিলেন না। ইন্রান্দকে বীরবিক্রমের কথা জিজ্ঞাস করিলে, 
তিনি বলিলেন, পনা, বীরবিক্রমের কোন মংবাদই তিনি পান নাই ।” 

_ ইন্দ্রানন্দ বীরবিক্রমকে লইয়া অত্যন্ত জালাতন হইয়াছিলেন । মনে 
করিরাছিলেন, তিনি তাহার কথা একেবারেই ভাবিবেন না; কিন্ত 
দরিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে দেয় কই? 

এখন বীরবিক্রম রাত্রে বাড়ী আসেন শুনিয়া দরিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছিল; কিন্তু পিতা তাহাকে চোখে 
চোখে রাখিয্বাছেন,ঞতাহার বাড়ীর বাহির হইবার উপায় নাই।. 

, দরিয়! ইন্ত্রান্দকে পাগল করিয়া তুলিল। ইন্ত্রানন্দ তাহাকে 
্সনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সে বুঝিবার মেয়ে নহে। 

 ইন্ত্রানন্দ অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে পাগল 
না! করিয়। ছাঁড়িবি না দেখিতেছি ? বীরবিক্রমের সঙ্গে আমাকেও ফাঁসী 
যাইতে হইবে ।” 
:-দ্বরিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, অমন কথা ববিযো না। আমি জানি, 
তিনি ইহার কিছুই জানেনন্নী।” 
ইন্দ্রীনন্দ অতিশয় বিরক্ত হইয় বলিলেন, "তুই আমার মাথা! জানিস্‌।” 

_.যাহাই হউক, ইন্ত্রানন্দ আবার রীরবিক্রমের সন্ধানে যাইতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি এ জীবনে কখন মিথ্যা কহেন নাই, মিথ্যা কাহাকে 
বলে জানিতেন না) এখন তাকে গ্রতিপদক্ষেপেই মিথ্যাকথা বলিতে 
টার! 2 
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তিনি পিতাকে বলিলেন, “জজ নইনিতালে আমার নিমন্ত্রণ মাছে।” 

গুণারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, 4কোথায় ?” 

ঈন্দ্বানন্দ একজন বন্ধুর নাম করিলেন । 

গুণারাজ বলিলেন, “এখন আমাদের চারিদিকে শত্রু ; যাইবে যাও, 
কিন্তু এক] যাইয়ো না। দুইজন লোক সঙ্গে লইয়! যাইয়ো ।” 

মগতা বাধ্য হইয়া ইন্ত্রানন্দ ছইজন বলবান শ্তর্থা সঙ্গে লইয়া 
অশ্বারোহণে সন্ধার পুর্বে নইনিতালের দিকে যাত্রা করিলেন । 

প্রায় রাত্রি নয়টার সময় ইন্দ্রানন্দ নইনিতালে পৌছিলেন। পাছে 
সঙ্িদ্বয় তিনি কোথায় ঘান, তাহা তাহার পিতাকে বলিয়া! দেয়, এই 
ভয়ে তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা! ঘোড়া নিয়ে এইখানে 
অপেক্ষা কর। আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ডাকিয়া লইব।” 

গুর্থাদ্বয় অগত্যা তথায় থাকিতে ৰাধ্য হইল। তখন ইন্দ্রামন্দ 
বীরবিক্রমের বাড়ীর দিকে চলিলেন ॥ 

তিনি ভাবিলেন, “আজ আবার একট! কি কাণ্ড হয়_আমার মন 
যেন কেবল বলছে আজও একট বিপদ আছে । দরিয়া আমাকে প্রাণে 
না মারিয়া ছাড়িবে না।” 

তিনি চিত্তিতমনে ধীরে ধীরে বীরবিক্রমের বাড়ীর দ্বারে আসি- 
লেন। দেখিলেন, দ্বার কদ্ব_-তবে ইহাও দেখিলেন, তাহার বসিবার 
ঘরে আলো! জলিতেছে। তিনি পুনঃ পুনঃ”দ্বারে করাঘাত করিলেন, 
কেহ দ্বার খুলিতে আসিল না'। 

তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে বীরবিক্রমের ভূতাকে ডাকিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ইন্্রানন্দ পদশব শুনিতে পাইলেন। কে আসিয়। 
অতি সাবধানে দ্বার একটু খুলিল। 

ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন, বীরবিক্রম। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
মীনার দৌত্য । 

বীরবিক্রম ইন্ত্রান্দকে অতি মৃদ্ুস্বরে বলিলেন, “এস।৮ নিঃশবে 
ইন্্রানন্দ প্রবিষ্ট হইলেন । বারবিক্রম সাবধানে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
_ ইন্ত্রানন্দ ভিতরে আসিলেন বটে, কিন্তু বীরবিক্রমের ভাব দেখিয়া 
তিনি নিতান্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বীরবিক্রমের 
মুখের দিকে চাহিয়! বিশ্মিত হইলেন। তাহার চেহারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হইয়াছে, চক্ষু বসিয়। গিয়াছে, মুখে কালিমার দাগ পড়িয়াছে। 

ইন্্রানন্ন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার দৃষ্টি বীরবিক্রমের 
টেবিলের উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, টেবিলের উপর একখান! 
মনি অর্ডারের ফর্ম পড়িয়। আছে। বীরবিক্রম সেখানি লিখিতে লিখিতে 
দরজা খুলিয়! দিতে গিয়াছিলেন। 

সেথানি যে ইন্ত্রানন্দ দেখিয়াছেন, বীরবিক্রম গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হুইয়াই তাহা বুবিলেন। উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিলেন ৷ সহ্‌স! 
ইন্্রানন্দের সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

বীরবিক্রম টেবিলের সম্মুথস্থ চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “বস, বাড়ীর 
সকলে ভাল?” 

 ইন্জানন্দ বসিলেন। বলিলেন, “হা, এক রকম সব ভাল। আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য তোমার বাড়ীতে ছিলাম। তুমি 
(কোথায় গিয়্াছিলে 1” 
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“বিশেষ একটা কাজ পড়াতে নেপাল গিয়াছিলাম ।” 

“একথান] চিঠীও লিখিতে হয়_-দরি তোমার জন্য ভাবিয়৷ অস্থির ।” 

বীরবিক্রম সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরা- 
ইলেন। তৎপরে সহ্‌স! ইন্দ্রানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাহাকে 
এই মনিঅর্ডার করিতেছি জান ?” 

ইঞ্জানন্দ “হা” “না” করিয়া শেষে বলিলেন, “ই, নামটা আমার 
চোখে পড়েছিল ।* 

বীরবিক্রম অতি গম্ভতীরভাবে বলিলেন, “হাঁ, এ টাকা আমি দয়ামলের 
স্্ীকে পাঠাইতেছি। দয়ামল এক সময়ে আমার বাবার কাছে 
চাকরী করিত।» 

ইন্দ্রানন্দ কেবলমাত্র বলিলেন, “ঠা, আমি শুনিয়াছি।” 

বীরবিক্রম বিকট হান্ত করিলেন। সেই হাসিতে চমকিয়! ইন্দ্রানন্দ 
উঠিয়া! দড়াইলেন। বিন্মিত হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া! রছিলেন। 

বীরবিক্রম সেইরূপ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তুমি কেবল এই পর্যযস্ত 
শুনেছে। নিজে এবিষয়ে কোন সন্ধান লও নাই-_দেওপাট্ট্। ঘাটের 
পড়োবাড়ীতে এ বিষয়ের সন্ধানে যাঁও নাই ?” : 

যে বিষয় ইন্ত্রানন্দ বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছিলেন ন-- 
পড়োবাড়ীর বদমাইসের সহিত বীরবিক্রমের যে কোন সম্বন্ধ আছে, 
এ কথ ইন্জ্রানন্দের মনে সহত্রবার হইয়াছিল পত্য, কিন্ত তিনি কিছুতেই 
ইহা বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই । এক্ষণে বীরবিক্রমের কথায় তাহার 
সকল লন্দেহ দূর হইল। তাহার হৃদয় ক্রুততরবেগে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তৎপরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “ই, আমি দেওপাট্ট! ঘাটে গিয়াছিলাম। 'দরি নিতাস্ত 
অস্থির হওয়ায় আমি গিয়াছিলাম |” ৮ বু 
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নীরবিক্রম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাকে কি 
বলেছ ?” 

ন্ত্রীনন্দ বুঝিলেন, দরি যে এখানে আসিয়াছিল, তাহ বীরবিক্রম 
জানিতে পারেন নাই। ইহাতে তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। 
বলিলেন, “তাকে আর কি বলিব। বলিয়াছিলাম, তুমি ক্ষেপিয়া 
গিয়াছ ।” 

বীরবিক্রম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর 
তুমি নিজে কি মনে কর ?” 

ইন্্রানন্দ কি বলিবেন, স্ডির করিতে পারিলেন নাঁ। অবশেষে 
বলিলেন, “সতা কথা বলিতে কি, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

এই সময়ে কে দ্বারে আঘাত করিল | বীরবিক্রম চমকিত হইয়া 
উঠিয়া! দাড়াইলেন। দ্বারে কে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। 
খন বীরবিক্রম নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে দ্বারের দিকে গেলেন। ইন্্রীনন্দ 
সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। 

ইন্্রানন্দ শবে জানিতে পাঁরিলেন যে, বীরবিক্রম দ্বার খুলিলেন, 
তৎপরে কে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি বীরবিক্রম সাহেবের বাঁড়ী ?” 

কণস্বরে ইন্ত্রীনন্দ চমকিত হইলেন। পরে গুনিলেন. বীরবিক্রম 
বলিলেন, “হ11% - 

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা আছে, ভিতরে 
মাইতে পারি €” 

বীরবিক্রম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ন্োমার যাঁ বলিবার আছে, 
এইখানেই বলিতে পার 1” 

বোধ হয়, সে তাহার এ কথ শুনিতে পাইল না। বরাবর গৃহ মধ্যে 


চলিয়া আমিল। 
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ইন্ত্রানন্দ উঠিয়া গৃহের একপার্ে ঈাড়াইয়াছিলেন। তিনি দেখি- 
লেন একটী বালিক। গৃহ মধ্যে আসিয়া ধাড়াইল। বালিকা তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

ইন্দ্রানন্দ তাহাকে দেখিয়া চিনিতে গারিলো; তিনি কি কখনও সে 
মুন্তি তুলিতে পারেন ? তিনি দেখিলেন, বালিক1-_মীন]। 

মীনা নতশিরে মাটার দিকে চাহিয়া ছিল। সে সেইভীবেই বলিল, 
“মনিয়াকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, আপনি তাকে খালাস করে 
দিন।” 

বীরবিক্রম বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কে ?” 

মীনা সেইরূপ মাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই কথা বল্বার জন্ত 
মামাকে পাঠিয়েছে” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “কে তোমায় পাঠাইয়াছে ?” 

মান! বলিল, “দীদিয়া |” 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, এই কথা শুনিয়া বীরবিক্রমের মুখে কালিমার 
ছায়৷ পড়িল। ইন্ত্রানন্দ স্পষ্ট দেখিলেন, তাহার সর্বাঙ্গ মূহুর্তের জন্য 
কাপিয়া উঠিল । | 

বীরবিক্রম নীরব। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


হম্যী । 

বীরবিক্রমকে কথ! কাস দ্রীনা বলিল, “তবে আমি 
যেতে পাবি ?” 

বীরবিক্রম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, অপেক্ষা কর।” 

তিনি একদৃষ্টে বালিকাকে বিশেষদূপে লক্ষ্য করিতেছিলেন । 
কিন্তু সে পাষাণ-মৃহ্ির স্ায় মাটার দিকে চাহিয়া দীাড়াইয়াছিল। গৃহ 
মধ্যে আসিয়া! সে একবারও মুখ তুলে নাই। 

বীরবিক্রম বিন্মিতভাবে তাহাকে দেখিতেছিলেন । এরূপ বিষাদ- 
মাথা অথচ তেন্জপূর্ণ মুখ তিনি আর কখনও দেখেন নাই। 

ইন্ত্রানন্দও ব্যাকুলভাবে বালিকাকে দেখিতেছিলেন । সেই বালিকার 
মুত্তি এ কয়দিনে তাহার হৃদয়ের অধিষ্টাত্রী দেবী হইয়াছিল; তিনি 
ষত তাহাঁকে ভূলিবার চেষ্ট! করিয়াছেন, ততই সেই মুখ তাহার জদয়ে 
আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি তাহার সহিত এরুবার মাত্র 
দেখা করিবার জন্ত কত না চেষ্টা করিয়াছেন । 

সহসা বীরবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে 1” 

বালিকা ধীরভাবে বলিল, “আমি জানি না।” 

বীরবিক্রম বিস্মিত হুইয়! বলিলেন, “জানি না !” 

বালিক। বলিল, “তাহাতে আপনার প্রয়োজন কি ?” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “প্রয়োজন আছে-তুমি কে না জাঁনিলে 
আদি তোমার কথা কিরূপে বিশ্বাস করি?” 
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বালিকা মুখ তুলিল না। বলিল, “আমি দাদিয়ার সঙ্গে পড়ো- 
বাড়ীতে থাকি |” 
_ শতুমি দাদিয়ার সন্তু থাপ কই, আমি যখন সেখানে গিয়াছি, 
তোমাকে ত দেখি নাই.।” 

“তাজানি। দাদিয়া কখনও আমাকে আপনার সম্মুথে যেতে দেয় 
নাই। তবে আমি আপনাক্ধে দেখেছি, আমি আপনাকে-___” 

বালিক সহসা থামিল। 

ইন্দ্ানন্দ দেখিলেন, বীরবিক্রমের সর্বাঙ্গ কীপিয়! উঠিল । 

বীরবিক্রম বলিলেন, "আচ্ছা তুমি যাও, আমি নিজে এখনই 
সেথানে যাইব।” 
_ বালিক! বলিল, “আপনি সেখানে এখনই যাবেন।” 

মীন। যেরূপভাবে ও স্বরে এই কথা বলিল, তাহাতে ইন্দ্রানন্দ 
স্পষ্ট বুঝিলেন যে, যদি বীরবিক্রম আজ পড়োবাড়ীতে যান, তবে তাহার 
বিপদ ঘটিতে পারে। তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তা হলে আমিও 
তোমার সঙ্গে যাইব 1” 

ইন্্রানন্দের কণঠমন্বরে চমকিত হইয়া মীনা ফিরিল। কিয়ৎক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। তৎপরে তাহার মুখ রক্তাভ 
হইয়া উঠিল। সে মন্তক অবনত করিল। অত্তি মৃহুস্বরে সলজ্জভাবে 
বলিল, “আপনি এখানে ?” তৎপর মুহুর্তেই সে অতি ব্যাকুলস্বরে 
বলিল, “আপনি কি সেখানে যাবেন ?* 

ইন্ত্রানন্দ অগ্রবর্তী হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “সা, আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে যাইব। তোমাদের বাড়ীর 
ব্যাপার যতদূর আমি সেদিন দেখিয়াছি, তাহাতে আমার মতে একা 
না গিকদুজনে যাওয়া ভাল।” 


১১২ বিষম বৈস্ুচন | 


মীনা কেবলমাত্র বলিল, “জানি না । দাদিয়া হয় ত রাগ করিবে 1 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “তোমার দাঁদিয়ার রাগের জন্য আমি বিশেষ 
চিস্তিত নই--তবে বীরবিক্রম যদি না যায়, সে স্বতন্ত্র কথা ।” 

মীনা কোন কথা কহিল না। মস্তক অবনত করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি 
তোমাকে সেখানে এই রাত্রে যেতে কিছুতেই পরামর্শ দিই ন11” 

কিন্ত বীরবিক্রম বাঁওয়াই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তয় নাই-_আমি যাব স্থির করিয়াছি।” 

ইন্দ্রানন্দ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “একজন পুলিসের লোক সঙ্গে 
লহলে ভাল হয় না?” 

বীরবিক্রম সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, *নাঁ_-না_না।” 5ৎপরে 
সংযতভাবে বলিলেন, “আমার একটা লোকের সঙ্গে এখনই দেখা. 
করিবার কথ! আছে ।” ৃ 

ইন্ত্রানন্দ বুঝিলেন, বীরবিক্রম তাহাকে বিদায় করিতে চাহেন। 
তিনি বলিলেন, “তুমি দি পড়োবাড়ীতে যাও, তবে আমি তোমার 
সঙ্গে যাইব |” 

বীরবিক্রম শ্লানহাসি হাসিয়া বলিলেন, “আনন্দ, তোমার মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে । যখন কোন বন্ধু গোলমালে পড়ে, তখন 
আর সেবন্ধুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখা উচিত নয়- ইভাই সংসারের 
নিয়ম ।” | 

ইন্্রানন্দ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি মীনার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “তুমি এখন যাইতে পার। আমি নিজেই তোমার দাদিয়ার 
সঙ্গে দেখা করে সকল কথা শুনিব।৮ 

মীনা সেকথায় কোন উত্তর না দিয়া তাহার বিশাল নয়নদ্বয় 


মীনার দৌত্য | ১১৩ 


বিস্ফীরিত করিয়। ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি ইহার 
সঙ্গে যাইবেন বলিয়৷ স্থির করিয়াছেন ?” 

ইন্ত্রানন্দ তাহার কথায় আশ্্য্যান্বিত হইলেন | বলিলেন, “হ11” 
_ বীরবিক্রম তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি ভাবিলেন, “এই 
বালিকা কেন এরূপ বলিতেছে ? তবে কি আজ সেখানে গেলে 
বিপদের আশঙ্কা আছে ?” 

তিনি মীনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যদি আমরা তোমাকে সঙ্গে 
লইতে না চাই ?” 

মীনা বলিল, “লইতে চাহিবেন |» 

বীরবিক্রম কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই। তোমরা এইখানে অপেক্ষা কর, আমি 
আমার কাজ সারিয়া এখনই আসিতেছি। তার পর এক সঙ্গে যাইব ।” 

তিনি বাহির হইয়া! যাইভেছিলেন, কিন্তু ফিরিয়া ইন্ত্রানন্দকে 
ভাকিলেন। উভয়ে সে গুহ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত গৃহে আসিলেন। 


বি--চ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
কৌশলে কার্ধ্যসিদ্ধি | 

ইন্দ্রানন্দ ও বীরবিক্রম অন্ত প্রকোষ্ঠে আসিলেন | বীরবিক্রম বলিলেন, 
“তুমি এই বালিকাকে কোথায় দেখিয়াছিলে--পড়োবাড়ীতে 1৮ 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “ই, সে এ বাড়ীর বাহিরে রাত্রে বেড়াইতে- 
ছিল-_ভয়ে বাড়ীর ভিতর যাইতে পারিতেছিল ন1!। বলিল, বাড়ীর 
ভিতরে কাহার মৃতদেহ রয়েছে ।৮ 

«ও রকম মেয়ের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করিয়ো না 1” 

“ফি রকম মেয়ে-_কেন উহার দৌষ কি?” 

গ্যাই হউক, আমার কথ! শোন ত মেয়েটীকে বিদায় করে দাও।” 

“এখন কিরূপে হয়, ও সঙ্গে যেতে চাহিতেছে_কেমন করে 
বিদায় করি।” 

“তবে অপেক্ষা কর, আমি আসছি 1” 

এই বলিয়া বীরবিক্রম সত্বর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন | 
কিন্ত তিনি ছুইপদ অগ্রসর হইতে-না-হইতে ইন্ত্রানন্দ ত্বাহার হাত 
ধরিলেন। ধরিয়৷ বলিলেন, “দেখ বিক্রম, আমাদের বোধ হয় একে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়! ভাল ।” 

বীরবিক্রম মৃহ্স্বরে শ্লেষ করিয়া বলিলেন, “তাদের দলের একজনকে 

,সুঙ্গে করে নিয়ে গেলে অদ্য অধিক নিরাপদ হব_-এই তোমার বুদ্ধি !” 

_. ইস্ত্রানন্দ বলিলেন, "আমি তোমাকে শপথ করে বল্তে পারি, মীনার 
দ্বারা উপকার ভিন্ন কোন অপকার হইবে না ।” 


_ কৌশলে কার্ধযনিদ্ধি। ১১৫ 


"তবে তাই-_-আমি এখনই আসিতেছি।” এই বলিক্না বীরবিক্রম 
দ্রতপদে অন্ধকারে অন্তহিত হইলেন । 

ইন্ত্রানন্দ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, মীনা সেইরূপ পাষাণ-মত্তির 
ম্যায় মস্তক অবনত করিয়া এখনও দীড়াইয়া রহিয়াছে। ইন্ত্রানন্দ 
বলিলেন, “বীরবিক্রম দশ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া! আসিবে বলিয়াছে |” 

মীন! বলিল, “আপনি তা জানেন ।” 

ইন্দ্রানন্দ মীনার হাত ধরিলেন। মীনা হাত টানিয়া লইল ন]। 
ইন্দ্রীনন্দ তখন সঙ্গেহে বলিলেন, “তুমি সেই পর্য্য্ত দাড়িয়ে আছ ? 
এস, বস।” 

সেই স্নেহস্পর্শে মীনার সর্বশরীর এক মুহূর্তে পুলকিত হুইয়! উঠিল; 
সে যখন এই স্নেহাবেগের মর্্ বুঝিতে পারিল না, তখন সে তৎসম্বন্ধে 
কোন কথা কহিতে পারিল ন|। নিশ্পলকনেত্রে, অবাজ্জুথে প্রাণহীনার ন্যায় 
ইন্ত্রানন্দের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। ইন্দ্রানন্দ তাহার হাত ধরিয়া 
লইয়া গিয়া একখান! চেয়ারে বসাইলেন। সে যন্ত্রচালিতের স্তায় বদিল। 

 ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ছুইদিন 

পড়োবাড়ীতে গিয়াছিলাম, তুমি দেখা কর নাই কেন ?” 

সে বলিল, "আমি ছিলাম ন11” 

“কোথায় গিয়াছিলে ?” 

“বলিব না” 
 ইন্দ্রানন্দ কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। 
অবশেষে বলিলেন, “তুমি একদিন রাত্রে মেখানে নিশ্চয় ছিলে--তুমি 
দরজা চাপিয়া ধরিয়াছিলে-_তুমিই সিঁড়ী দিয়া ছুটিয়। পালিয়েছিলে। 

মীনা আশ্টরয্যান্বিত হুইয়া মুখ তুলিল। বলিল, “না আমি 
ছিলাম না।” | | 


১১৬ বিষম বৈন্ুচন | 


ইন্্ানন্দ সে রাত্রের ঘটনা আন্ুপূর্বিক বলিলেন 1 মীন! শুনিয়া 
যেন বিশ্মিত হইল। বলিল, “আমি ছিলাম ন11” 

ইন্দ্রানন্দ তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন। বলিলেন, “তবে 
কে ছিল ?% | 

মীনা বলিল, “জানি না।” 

“তোমার দাদিয়া নয় 1? 

“কিরূপে জানিব ?” 

“তার পর দিন নৌকায় তোমায় দেখিয়াছিলাম। আমায় দেখে 
নৌকার ভিতরে লুকাইয়াছিলে। কেমন নয় কি? বল, সে-ও 
তুমি নয়?” 

“মিথ্যাকথা বলিব কেন? হাঁ, আমি নৌকায় ছিলাম 1” 

“তবে আমায় দেখিয়া লুকাইলে কেন ?” 

“আপনি পুলিসে খবর দিবেন বলিয়াছিলেন--আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম, আপনার সঙ্গে পুলিসের লোক আছে ।» 

“পুলিসকে তোমার এত ভয় কেন ?” 

আমাদের জন্য নয়- আপনার বন্ধুর জন্ত |” 

“আমার বন্ধুরই ব! ভয় কি?” | 

"সে কথা আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ।” 

“বীরবিক্রম কাহাকেও যে খুন করিয়াছেন, তাহা আমি বিশ্বাস 
করি না।৮. 

“তবে তাহার এত ভয় কেন ?” 

ইন্্রানন্দ এ কথায় কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে রহিলেন। তৎপরে সবেগে বলিয়া! উঠিলেন, প্যদি কেহ খুন 
 জ্বন্লিয়া থাকে, তবে তোমার দাদিয়াই করিয়াছে__সে সব পারে ।” 


কৌশলে কার্য্যসিদ্ধি | ১১৭ 


একটু বিশ্মিতভাবে মীনা ইন্ত্রানন্দের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, 
“যদি দাদিয়াই খুন করে থাকে, তবে আপনার বন্ধুর এত ভয় কেন ? 
আর দাদিয়াকেই বা এত ভয় করেন কেন? আর দাদিয়াকে বীচাইবার 
জন্য এত চেষ্টা করেন কেন ?” 

ইন্দ্রানন্দ এ সকল প্রশ্নের উত্তর 'দিতে পারিলেন না । মীন! বলিল, 
“তবে কেন ইনি দাদিয়ার হুকুম পাইলেই ছুটিয়া তার কাছে বান ? 
আম্বি নিজে তোমার বন্ধুকে খুন করিতে দেখি নাই-_কিন্ত মড়াটা 
তাহীকে টানিয়! আনিতে দেখিয়াছি; তাহার হাত খানা রক্তে ডুবিয়। 
গিয়াছিল।” বলিয়া! মীনা শিহরিয়া উঠিল। ঞ্ানননরও বীরবিক্রমের 
সেদিনকার সেই বক্তাক্ত হাত মনে পড়িল। . 4 

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। সহসা মীনা মুখ তুলিয়া! 
বলিল, “এখনও যে তিনি ফিরিলেন না, বোধ হয়, এখন আর তিনি 
আসিবেন না; আমার বোধ হইতেছে, তিনি আপনাকে সঙ্গে লইবেন 
না বলিয়া, ফাঁকী দিয়া চলিয়। গিয়াছেন।” 

এই কথ শুনিয়া ইন্দ্রানন্দ লাফাইয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। বাস্ত 
হইয়া উদ্বিগ্নমুখে কহিলেন, “তুমি সকলই জান, অথচ আমাকে 
বল নাই।” 

ইন্্রানন্দ মনে করিলেন, এই ধূর্তী বালিকা কৌশলে তাহাকে 
এখানে রাখিয়াছে। আর তাহার বন্ধুকে একাকী বিপদের মুখে 
যাইতে দিয়াছে । 

বীনা হার মনের ভাব বুবগ। তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুছ্ী 
অশ্রপূর্ণ হইয়। ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। 
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তাহার চোখে জল দেখিয়া ইন্দ্রানন্দের হৃদয়ে দারুণ বেদন। অনুভূত 
হইল। তিনি তাহাকে অবিশ্বা করিয়াছেন ভাবিয়া, মনে মনে বড়ই 
লজ্জিত হইলেন। তিনি মীনার হাত ধরিয়। সাদরে বলিলেন, “আমার 
বন্ধুর জন্য আমি বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি; তৃমি কি মনে কর, তাহার কোন 
বিপদ হইভে পারে ?” 

মীন! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়। সংক্ষেপে কহিল, “সম্ভব” 

ইন্্রানন্দ সত্বর দরজার দিকে চলিলেন। প্রাণ থাকিতে তিনি 
জানিয়া-শুনিয়া বন্ধুকে কথনই বিপদের মুখে যাইতে দিতে পারেন না। 

কিন্ত মীন! ক্ষিপ্রহস্তে তাহার হাত ধরিল। বলিল, “প্রায় এক 
থণ্ট1 হইল তিনি চলিয়া গিয়াছেন, এখন আপনি গিয়া তাহার ফোন 
উপকারই করিতে পারিবেন না। হয় ত তাহার কোন বিপদ্‌ হইবার 
সম্ভাবনা নাই । দাদিয়াকে তিনি ভাল রকমেই জানেন । কিন্ত আপনার 
কথা স্বতন্ত্র।” ্‌ 

ইন্ত্রানন্দ তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “যাহাই হউক, 
আমি এখনই মেথানে যাইব।” 

' মীনা ব্যগ্র হইয়৷ আবার তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল। কাতরভাবে 

বলিল, “না-_না_আমি আপনাকে সেখানে কিছুতেই ফাইতে দিব না। 
জানেন না, আপনি কোথায় যাইতেছেন।» 
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বালিকার কথায় ও ভাবে বিস্মিত হইয়া ইঞ্জানন্দ বলিলেন, “আমি 
তোমার কথ কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

মীনা বলিল, “আপনি সেখানে গেলে আপনার জীবনের আশঙ্কা 
আছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ নিজের হাত ছাড়াইয়। লইলেন। বলিলেন “আমি এতদুর 
কাপুরুষ নই।” 

তিনি দ্বারের দিকে ছুটিলেন। মীনা আসিয়া তীহার পারে 
দীড়াইল। বলিল, “যদি আপনি যান, তাহা হইলে আমিও যাইব ।” 

তাহারা বাহির হইতেছিলেন, সম্মুখে দেখিলেন__পুলিসের একজন 
ইন্ম্পেক্র-_আর ছুইজন কনেষ্টবল। পুলিস দেখিয়া নিমেষ মধ্যে 
মানা অন্ধকারে দরজার পার্খে লুকাইল। ইন্সপেক্টর ইন্ত্রানন্দকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বীরবিক্রম সাহেব বাড়ীতে আছেন কি ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “না, তিনি বাড়ী নাই। তাহাকে কেন ?” 

ইন্স্পে্টর তীহাঁর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়! থাকিয়। বলিলেন, 
“ওঃ! আপনি ইন্ত্রান্দ সাহেব আপনাকে আমি জানি। বীরবিক্রমের 
নামে একখান! ওয়ারেণ্ট আছে ।” 

ইন্জানন্দ ভীত ও বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিমের 
ওয়ারেণ্ট %” 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, «খুনের--তিনি দয়ামলকে খুন করিয়াছেন 
আমরা একবার তাহার বাড়ীর তিতরটা দেখিব 1” 

ইন্ত্রানন্দ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। নীরবে পুলিস-কর্মম- 
চারিদিগের সহিত গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । 

এই সফল ব্যাপারে তাহার মস্তি এত আলোড়িত হইয়াছিল যে, 
মীনা লুকাইয়াছে, তখন সে কথা তাহার মনেই পড়িল না। 
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ইন্সপেক্টর সমস্ত বার্ডীটা দেখিয়া বলিলেন, “না তিনি এখানে 
নই,” বলিয়া তিনি সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

বীরবিক্রমের এই ভয়াবহ বিপদের সংবাদ পাইয়া ইন্দ্রানন্দ নিতান্তই 
কিংকর্তবাবিমূঢ় হইলেন । কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিত হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন। 
সহস! কে তীহার পৃষ্ঠে হস্ত দেওয়ায় তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন, 
দেখিলেন--মীন1। তাহাকে দেখিয়া ইন্ত্রানন্দের সকল কথা মনে পড়িল। 
তাহার বন্ধু যে, এখন ওয়ারেণ্ট অপেক্ষাও অধিকতর বিপদে পড়িয়াছেন, 
তাহা তাহার স্মরণ হইল। 

তিনি বলিলেন, “তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 

মীনা বলিল, “লুকাইয়াছিলাম।” 

“কেন ?” 

“কেন ? পুলিস যে!” 

ইন্্রানন্দের হৃদয় স্পন্দিত হইল। তিনি বলিলেন, “আমাদের অনেক 
দেরী হইয়া গিয়াছে-_শীঘ্্ চল |” 

মীনা কোন কথা ন1 কহিয়! ইন্ত্রানন্দের অনুসরণ করিল। 

তাহার! দ্রুতপদে চলিতেছিলেন। সহসা মীন! বলিল, “এ পথে নয়__ 
হুয্ন ত এদ্রিককার পথে পুলি আছে। তারা আমাকে দেখিলে ধরিতে 
পারে-_তাহা হইলে পড়োবাড়ীতে ফিরিবার উপায় থাকিবে না 1” 
_ ইন্ত্রানন্দ বাগ্র হইয়। বলিলেন, “আর কোন পথ আছে 1” 

মীনা বলিল, "আমার সঙ্গে আম্মন-_আমি যে পথে লইয়া! যাইব, 
মে পথে কেহ নাই।” ্‌ | 

বছক্ষণ উভয়ে নীরবে চলিলেন। তৎপরে সহস! ইন্্রানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মীনা, তুমি পড়োবাড়ীতে এই রকম ভয়াবহ ব্যাপার 
ঘটে, দেখে-গুনে আবার সেইখানেই কি থাকৃবে ?” ও 
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“না ।» 

“কোথায় থাকবে ?” 

“জানি না।” 

“সে কি, কোথায় থাকবে জান ন1 ?” 

“হা, আজ, আমি যখন সে বাড়ী ছেড়ে এসেছিলাম, তখন মনে 
মনে স্থির করেই এসেছিলাম, আর সেখানে ফিরে যাব ন11৮ 

“কেন, তোমার দাঁদিয়াকি তোমায় আর ঘত্ব করেন না?” 

“না, আগে করিতেন, এখন আর নয়। তার পর-__” 

“তার পর কি মীনা ?” 

“বলিতে পাবি না।” 

“আমাকেও না৷ ?” 

“না ।” | 
আবার উভয়ে নীরবে চলিলেন। তৎপরে ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, 
“কোথায় থাকিবে মীনা ?”% 

মীনা অতি হতাশভাবে বলিল, “যেখানে ভগবান রাখিবেন ।” 

ইন্দ্রানন্দ আত্মবিস্ৃত হইলেন। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সপ্রেমকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমাদের বাড়ীতে চল ন1 কেন ?” 

মীনা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তৎপরে ধীরে ধীরে অতি মুদ্বকষ্ঠে বলিল, “আপনার বাড়ীতে থাকিলে 
লোকে বলিবে কি ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “কেন, আমি তোমায় বিবাহ করিব ।” 

মীনা সবিন্ময়ে ইন্দ্রানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
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বোধ হয়, এ কথা শুনিবার প্রত্যাশা মীনা কখনও করে নাই; সে 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। অবশেষে কি ভাবিয়। মৃদুহাস্ত করিল। 

তাহার হাসি দেখিয়! ইন্ত্রানন্দ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, 
“হাসিতেছ কেন? ইহাতে হাসির কথা কি আছে? আমি নিশ্চয়ই 
তোমাকে বিবাহ করিব।” 

সহস! মীনার মুখ একেবারে শ্রান হইয়া! গেল। সে অতি বিষগ্রমুখে 
--অতি মৃছষ্বরে কহিল, “আপনার মন ভাল- আপনি সংসারের 
এখনও কিছুই জানেন না--তাহাই এরূপ মনে করিতেছেন । আমি 
অনেক দুঃখ কষ্ট সহা করিয়াছি-_-এখনও অনেক দুঃখ কই পাইতেছি-_ 
আমি পিভৃমাভৃবিহীনা-_-অজ্ঞাতকুলশীলা ভিখারিনী, আপনার বাবা 
আমার সঙ্গে আপনার বিবাহ দিবেন কেন?” 
. একটা মধুরতর আবেগে ইন্জ্ানন্দের সমগ্র হৃদয় পুর্ণ হইয়া গেল। 
ইন্দ্রানন্দ মীনাকে এক্ধপতাবে কথা, কহিতে কখনও শুনেন নাই। এ 
বালিকা কি কখন ভদ্রঘরের কন্তা না হইয়া আর কিছু হইতে পারে? 
তিনি সোৎসাহে বলিলেন, “সে আমি দেখিব, ভৌমার কোন আপত্তি 
আছে কিনা, তাহাই আমাকে ব্ল।” প্র 

মীনার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। অন্ধকারে ইন্ত্রানন্দ তাহা দেখিতে 
পাইলেন না। তবে তাহার বাম্পকম্পিত গণ্গদস্বরে বুঝিলেন, মীনা 
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অতি কষ্টে কথা কহিতেছে। মীন! বলিল,* “আমায় মাপ করুন। 
আপনার বন্ধু এখন বিপন্ন--এখন আপনার কি এরূপ কথা কহা 
উচিত ?” 

এই ক্ষুদ্র বালিকার কথায় ইন্ত্রানন্দ নিতান্ত লজ্জা বোধ করিলেন; 
তিনি যে নিতান্তই অপদার্থ ও নরাধম, তাহা! এই বালিকার কথায় তাহার 
বিশেষ উপলব্ধি হইল। তিনি নীরবে মীনার সঙ্কে সঙ্গে চলিলেন। 

উভয়ে কেহই কাহারও সহিত আর কথা কহিল না। ইন্ত্রানন্দ 
ন্ত্মুগ্ধের ন্তায় মীনার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। সহসা মীনা একস্থানে 
দাড়াইল। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে পথ ঠিক 
করিয়৷ লইয়া কহিল, “এইদিকে আস্মুন।” 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, তিনি ত্রদের তীরে আমিয়াছেন। মীনা জলের 
দিকে অনেকথানি নামিয়। গিয়াছে । 

চারিদ্রিকে ঘোর অন্ধকার । একান্ত নির্জনতায় প্রকৃতি গন্ভীরা ॥ 
কোন দিকে কিছুই দেখা যায় না। তাহারা যেখানে আসিয়াছেন, 
সেদিকে রাত্রে রাত্রে কেন ?-দিনে কখনও লোক চলে না। 

মীন কাঁহাকে “মনিয়া। মনিয়া” বলিয়া খুব উচ্চকঠে ডাঁফিল ? স্থর 
বহুদূরে গেল, কিন্ত কেহ উত্তর দিল না। তখন সে ইন্ত্রানন্দের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “এদিকে আমাদের পিছনে পুলি আসিতে পারিবে না। 
আমরা এখান হইতে নৌকায় যাইব. তাহা হইলে কেহই আমাদের সঙ্গ 
নিতে পারিবে না। আর নৌকায় গেলে আমরা শীগ্র যাইতেও 
পারিব।” 

সতাকথা বলিতে কি, ইন্ত্রানন্দের অনিচ্ছাস্বেও তাহার মনে 
সুন্দেহের উদ্রেক হইতেছিল। ভয়ও যে হইতেছিল না--তাহাঁও নছে। 
তবে তিনি প্রাণ থাকিতে মীনাকে কখনও অবিশ্বাম করিতে পারেন লন! 


১২৪ বিষম বৈনুচন | 


ইন্ত্রানন্দ জিজ্ঞাসা কত্িলেন, “মনিয়া কে ?” 

মীনা বলিল, “যে ছেলেটাকে আপনি সেদিন নৌকায় দেখিনা 
ছিলেন। সে-ও আমাদের মত বড় গরীব-_আমাঁকে বড় ভালবাসে ।” 

“সে নৌকায় আছে ?” 

“না, নৌকা রেখে কোথায় গিয়ছে_-সে ত এমন কখনও করে ন1। 
নৌকাই তার ঘর-বাড়ী--নৌক ভাড়া দিয়া কিছু কিছু রোজ পায়।” 

“তবে উপায় ?” 

“সে এইখানেই কোনখানে আছে ।” 

মীনা এবার স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া “নিয়া মনিয়া” বলিয়া 
ডাকিল; এবারও কেহ উত্তর দিল ন]। 

তখন ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “সে নাই, তাহা হইলে কি হবে ?” 

মীন! বলিল, “তার নৌকা এখানে আছে--সে নিশ্চয়ই এইখানে 
কোথায় গিয়াছে । সে না থাকে, না থাক, আমি নৌকা! লইয়া 
যাইব--আমার এ অভ্যাস খব আছে--আঁমুন |” 

ক্ষুদ্র নৌকা সেইথানে বীধা ছিল। মীন! নৌক খুলিয়। ছুই হাতে 
নৌকা চাপিয়া ধরিয়া ঈন্ত্রানন্দকে বলিলেন, “উঠুন ।” 

ইন্দ্রানন্দ নীরবে উঠিলেন। ভাল মন্দ বিচারের সময় তখন তাহার 
একেবারেই ছিল ন!। 

ন্ধকারে মীনা নৌকা বাহিয়া চলিল। তথন প্রায়ই নৌকা 
চলাচল বন্ধ হইয়াছিল_-বোধ হইতেছিল, যেন দূরে দূরে ছুই-একখানি 
নৌকা যাইতেছে। 

নীরবে মীনা নৌকা বাহিয়া রর তাহার নৌকা 
দেওপাট্টা ঘাটের নিকটস্থ হইল। অন্ধকারে সেই পড়োবাড়ীটা বিকটা- 
কার দৈত্যের মত দীড়াইয়। আছে। 


ভীষণ ঘটনা । ১২৫ 


সে এতক্ষণ পরে কথ। কহিল । বলিল, “আমরা সৈই বাড়ীর কাছে 
এসেছি _এইখান দিয়ে এ বাঁড়ীর থেকে একটা সুড়ঙ্গ পথ আছে-_ 
ওট! সময়ে সময়ে জলে ডুবে যায়, এখান দিয়ে তার! দয়ামলকে জলে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল” 

ইন্ত্রানন্দ শুনিয়া শিহরিয়। উঠিলেন--কোন কথ! কহিলেন না। 

হঠাৎ মীন! বলিয়া উঠিল, “এ কি 1” তৎপরে সে বিস্ষারিতনয়নে 
জলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ইন্দ্রানন্দ ভীত হইয়া বলিলেন, “কি! কি।” 

মীনা কম্পিত, অস্ফুটস্বরে বলিল, “দেখুন-_দেখুন কে 1” 

ইন্্রানন্দ স্পন্দিতহৃদয়ে জলের দিকে চাহিলেন। তিনি অন্ধকাঁর- 
সত্বেও স্পষ্ট দেখিলেন যে, জলে একটা মনুষ্য-দেহ ভাসিতেছে। 

তাহার সর্ধাঙ্গ বাত্যাবিতাড়িত বংশপত্রের স্তায় কাপিতে লাগিল। 
জদয় স্বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। ' তিনি নিঃসংজ্ঞের হ্যায় সেই 
দেহের দিকে চাহিয়া রহিলেন। | 

মীনা নৌকা বাহিয়! সেই ভাসমান মন্ুষ্য-দেহের অতি মঙ্গিকটে 
আনিল। বলিল, “কি সর্বনাশ ! এ কে!” 

ইন্ত্রানন্দ সাহসে ভর করিয়া ছুইহাতে টানিয়া দেহটা! নৌকার নিকটে 
আনিলেন ; এবং তৎপরে তাহার মন্তক জল হইতে উপরে তুলিলেন। 

তখনই তীহার ক হইতে এক বিকট শব নির্গত হইল। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “হা ভগবান, কি তয়ানক--এ যে আমাদেরই 
বীরবিক্রম !” এ এ | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


অশহায় | 


এইবাঁর বীরবিক্রমের কথা বলিব। 

যে কারণেই হউক, বীরবিক্রমের ইন্ত্রানন্দকে সঙ্গে লইয়া যাইবার 
ইচ্ছা ছিল না। তিনি ফিরিয়া আসিবেন বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে 
ইচ্ছা তাহার ছিল না। 

তিনি দ্রুতপদে অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে পড়োবাড়ীর দিকে 
আসিতেছিলেন। পাছে কেহ তীহাকে দেখিতে পায় বা তাহার অনু- 
দরণ করে, ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে চারিদিক চাহিতেছিলেন। 

তিনি অবশেষে পড়োবাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, কোথায় কেহ নাই। পুলিসের লোক আর এ বাড়ীর 
পাহারায় নাই। তাহারা ভাবিয়াঁছিল, যখন এখানকার বদমাইসগণ 
পুলিসের ভয়ে পলাইয়াছে, তথন আর শীন্র ফিরিবে না। 

তাহাদের অপেক্ষা! দাঁদিয়া! যে সহম্রগ্ডুণ অধিক চালাক ছিল, তাহ 
তাহাদের জ্ঞান ছিল না। দাদিয়া জানিত, দয্ল়ামলের খুনের পর এই 
বাড়ীর উপর পুলিসের দৃষ্টি পড়িবে, তাহাই সে মীনাকে লইয়া এখান 
হইতে সরিয়া গিয়াছিল। . 

তাহার পর সে পুলিসকে বেশ জানিত। সে নিশ্চয় জানিত, পুলিস 
একবার এ বাড়ী দেখিয়া-গুনিয়া গেলে আর আসিবে না। তাহাই 
সে নিশ্চিন্তমনে আবার এখানে ফিরিয়া আসিযাছিল। 


অসহায় । ১২৭ 


বীরবিক্রম দ্বারের নিকট কিয়ৎক্ষণ ঈীড়াইয়া থাকিয়া পরে দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিলেন। কেহ দ্বার খুলিতে আসিল ন|। 

তিনি আবার পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি ভিতরে কাহার পদশব্ধ শুনিলেন; অগৌণে দ্বারের ছিদ্র দিয়া 
আলো দেখ। দ্িল। তিনি বুঝিলেন, কে দ্বার খুলিতে আসিতেছে । 

দাদিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বীরবিক্রম গৃহমধ্যে , প্রবিষ্ট 
হইলেন। তখন বৃদ্ধা আবার অতি সাবধানে দ্বার রুদ্ধ করিল। 
বীরবিক্রমকে বিরক্তভাবে চারিদিকে চাহিতে দেখিয়া সে বিকট হান্ 
করিয়া উঠিল। বলিল, “এখানে তোমার জন্ত কৌচ, টেবিল ভাল ভাল 
আস্বাব আছে কিনা তাই দেখ্ছ ?” 

বীরবিক্রম আরও বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “না, তাহা দেখিতেছি 
ন11” 

বৃদ্ধা আবার হাসিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত 
হইতে লাগিল। বারবিক্রম তাহার দিকে ন৷ চাহিয়া বলিলেন, “আজ 
আমি এসেছি কেন জান ? 

বৃদ্ধ' আবার মেইরূপ বিকট হাম্ত করিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কর্তব্য--কর্তব্য--কর্তব্যের জন্ত এসেছ । আমাকে কৃতজ্ঞত। দেখাতে 
এসেছ ।” | 

বীরবিক্রম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বাজে কথায় কাজ নাই--তুমি 
আমাকে একটা কথ। বল্বার জন্য একটা মেয়েকে পাঠাইয়াছিলে ?” 

“1” | 

“তুমি একজনকে পুলিসের হাত থেকে ছাড়িয়ে আন্তে বলেছ ? 
তুমিকি মনে কর যে, তোমার যত বদমাইনকে আমি পুলিসের হাত 
থেকে উদ্ধার করিব ?” 


১২৮ বিষম বৈস্ুচন | 


বৃদ্ধার চক্ষু যেন 'আরও জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, “হণ, তাই 
আমার ইচ্ছা ।” 
বীরবিক্রম ক্রোধে বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা হতে পারে- আমার 
নয়। আমি তোমার অনেক কথ।--সব কথা গুনেছি-_আর শুনতে 
পারি না।” 
বৃদ্ধা বহুক্ষণ ক্ষুধার্ত বাঘিনীর ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, “জান, এখানে কে এসেছিল? 
একজন স্ত্রীলোক তোমার সন্ধানে এখানে এসেছিল-_কোনদিন না 
কোনদিন সে তোমাঁকে-___” 
বীরবিক্রম বাধা দিয়। বলিলেন, “সে কে ?” 
“আর কে-_দয়ামলের স্ত্রী ।” ্‌ 
এই সংবাদে বীরবিক্রম যে বিশেষ বিচলিত হইলেন, তাহা চেষ্টা- 
সত্বেও তিনি গোপন করিতে পারিলেন ন1। তিনি বলিলেন, “সে বেচারীর 
জন্তে আমি অতিশয় দুঃখিত আছি। আমার যা সাধ্য, তার উপকার 
করিবার চেষ্টা পাইতেছি। আমি তাকে টাকা পধ্যস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 
বৃদ্ধ! বিকট শব্দ করিয়া! উঠিল । বিকট শবে বলিল, "আরে বোকা, 
তোর সে সর্বনাশ করেছিল, তা বুঝতে পারিস নাই ?” 
বীরবিক্রম বুদ্ধার ভাবে আশ্র্য্যান্বিত হইয়া! বলিলেন, “কেন, কি 
হয়েছে?” | 
বৃদ্ধা ক্রোধে কাঁপিতে কাপিতে বলিল, "কেন, কি হয়েছে-_বুঝিতে 
পাব্িতেছ ন। যে, সে তোকেই সন্দেহ করিবে ?” 
“টাকা আমি বেনামী করিয়া পাঠাইয়াছি।” 
:. “বেনামী করে পাঠিয়েছ ?” বৃদ্ধা বিকট হান্ত করিয়া উঠিল। 
্লহস! ক্রোধে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 


অগহায়। ১২৯ 


বীরবিক্রমও কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন্প। অবশেষে বলিলেন, 
প্যদিই বা সে জান্তে পারে যে, আমি টাকা পাঠিয়েছি, তাহাতেই বা 
আমার ভয় কি? তুমি ভুগিবে, না আমি?” 

বৃদ্ধা পেচকের মত কর্কশকঠে বলিল, “তুই-_তুই-_তুই--আমি 
নয়। তুই ফাঁসী যাবি, আমাকে কেউ খুঁজে পাবে না। আমি 
যেমন এই গর্ভে আছি-_-তেমনই মাটার ভিতর মিশিয়ে যাব-_কেউ 
খুঁজে পাবে না__খুঁজ্বেও না।* 

বৃদ্ধার এইরূপ কঠোরবাক্যে বীরবিক্রমের সর্বাঙ্গ ক্রোধে কাপিতে 
লাগিল। রুদ্ধরোষে শ্বেতবর্ণ হইয়। তিনি বলিলেন, “আমার ফাসী হয়, 
তাতে তোমার কি আনন্দ হবে ?” 
| বৃদ্ধা বিকট হাস্ত করিল। সে সময়ে বৃদ্ধাকে যে দেখিত, সেই 
বলিত যে, বুদ্ধ পাগল-_ভয়াবহ পাগল। এ অবস্থায় সে সবই করিতে 
পারে। বোধ হয়, বীরবিক্রমের মনেও তাহাই হইল। তিনি সভদ্বে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত মুহূর্ত মধ্যে বৃদ্ধ! তাহার সম্মুখে 
আসিয়! দ্বার বন্ধ করিয়৷ দ্াড়াইল। বীরবিক্রম আপনা-আপনিই ছুই- 
চারিপদ পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন । 

বৃদ্ধা তাহার হাত ধরিতে যাইতেছিল। তিনি আরও অনেকখানি 
সরিয়। দীড়াইলেন। 


বি--৯ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
রাক্ষনী না উন্মাদিনী ? 


বুদ্ধা বলিল, «আমার কাছ থেকে সরিয়া যাও কেন? আমাক 
ছাড়িয়া যাইতে এত ইচ্ছা কেন? এতেই আমি পাগলের মত হই। 
কেন আমার সঙ্গে তৃমি এ দেশ থেকে চলে যেতে চাও ন1?” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “আমি ক কখনও যাব বলিয়াছি? আমি 
তা কিছুতেই পারিব না।” 

বৃদ্ধা আবার সেইরূপ বিকট হান্তের সহিত বলিল, “কেন, কেন ?” 

বীরবিক্রম বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর দিলেন ন1। 

 বুদ্ধা পুনবুূপি ভয়ানক হাসি হাসিয়া বলিল, “সব জানি--সব জাঁনি-_- 

গুণারাজের মেয়ে দরিয়াকে ছেড়ে যেতে চাও না-_হাঁ_হা__” 

বৃদ্ধার কথায় বীরবিক্রম শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি দরিয়ার জন্য 
অতিশয় ভীত হইলেন। এই বুদ্ধা কিরূপে দরিয়ার কথা জানিল? 
সে সব করিতে পারে--তিনি তাহার কথায় স্পষ্টই বুঝিলেন যে, দরিয়ার 
উপরেও ইহার ভয়ানক রাগ। দরিয়াকে কে গুলি করিয়াছিল জানিতে 
পারিলে, তিনি এখন কি তাবিতেন, বল! যায় না। যাহা হউক, তিনি 
কি্নৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া কথা ফিরাইয়া লইবার জন্ত বলিলেন, 
"যে মেয়েটাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে, সে কে ?” 

বৃদ্ধ৷ উপেক্ষাভরে কহিল, “সে কথা না-ই শুনলে, শুনে লাভ? সে. 
এখানে থাকে--তাকে আমরা মীন! বলে ডাকি |” | 


রাক্ষপী না উন্মাদিনী? ১৩১ 


“সে কার মেয়ে ?* 

“তাহাতেই বা তোমার দরকার কি?” 

“দরকার আছে--আমি জানিতে চাই, সে কে।” 

“তবে শোন--তোমার বোন ।” 

বীরবিক্রম ভাবিলেন, এই উন্মত্া স্ত্রীলোক তাহার সহিত উপহাস 
করিতেছে । তিনি বিল্মিতভাবে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

বুদ্ধ তাহার মনের ভাব বুঝিয়! বলিল, “মিথ্যা কথা নয়--সতা । 
সব কথ। পরে বলিব ।” 

“কই, এখানে আমি পূর্বে এই মেয়েটীকে দেখি নাই ৮. 

“আমি দেখিতে দিই নাই ।” 

“কেন ?” 

“সে আমার ইচ্ছা! |» 

“তাকে কি এমন' করে এখানে রাখা উচিত ?” 

বৃদ্ধা আবার হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই ত, 
বোনের উপর যে ভারি মায়া, দেখছি । ভয় নাই, সে আর আসবে নাঁ-- 
তাকে আমি দুর করে দিয়েছি।” 

“কোথায় ?* 

“জাহান্নমে |” 

"কাজটা কি ভাল হয়েছে ?* 

“ভাল কি মন্দ, সে আমি বুবি।৮ 

ৰীরবিক্রম অতিশয় রাগত হইলেন। বলিলেন, “আর কোন কথা 
আছে? আমি এখানে সমস্ত রাত্রি থাকিতে পারি না।” 

* বৃদ্ধার চক্ষু অধিকতর জলিল। সে বলিল, “আছে--আর একটু 

আছে; এই দ্দিকে এস, একটা! জিনিষ তোমাকে দেখাই |” 


১৩২ বিষম বৈন্থৃচন। 


বীরবিক্রমের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। তিনি তাবিলেন, হয় ত আর 
একটা! খুন হইয়াছে । তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমি কিছু দেখিতে 
চাই ন1।” 

“ভয় নাই--ভয় নাই,” বলিয়া বৃদ্ধা বীরবিক্রমের হাত ধরিল। 
তাহার স্পর্শে বীরবিক্রমের সর্বশরীর যেন জড়তা প্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধা 
তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিল-_-তিনি নীরবে চলিলেন | 

বৃদ্ধ! তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে আনিয়া তীহার হাত ছাড়িয়া 
দিল। এবং ততক্ষণাৎ--বীরবিক্রমকে বিন্মক প্রকাশের অবসর ন] দিয়া, 
বৃদ্ধ! সেই গৃহের দরজায় চাবী বন্ধ করিয়া দিয়! চাবী নিজের বন্ত্রাঞ্চলে 
লুকাইল। 

বীরবিক্রম বন্দী হইলেন, সেই ঘরের ভিতরে আবদ্ধ হইয়! বীর- 
বিক্রমের সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিল। এই সেই ঘর-_-এই ঘরে দয়ামল 
এক্দিন রাত্রে ছিল। তিনি ব্যাকুলভাবে বৃদ্ধার দিকে চাহিলেন। 

বৃদ্ধা বিকট হান্ত করিল। তাহার চক্ষু অন্ধকারে নক্ষত্রের স্তায় 
জলিতে লাগিল। সে বিকট হাম্ত করিয়। বলিল, «এ ঘরের কথা মনে 
পড়ে__সেই দয়ামল--মনে পড়ে তার কথা? তাকে এরই নীচে রেখে 
দিয়েছি ।” 

বীরবিক্রমের সর্ধশরীরের রক্ত যেন এক পলকে জল হইয়া! গেল। 
তিনি কম্পিতম্বরে কহিলেন, “তাহাকে জলে পাওয়া গিয়াছিল।” 

বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া কহিল, “পথ আছে ।” 

বীরবিক্রমের বড় ভয় হইল; তিনি সবেগে ছুটিয়া গিয়া দ্বারে পদাঘাত 
করিলেন । বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি তাড়কারাক্ষসীর ন্যায় বীরবিক্রমকে 
আক্রমণ করিল; এবং প্রচণ্ডবেগে একটা ধাক্কা! দিয়া ঘরের মাঝখানে 
ঠেলিয়া দিল ।, তিনি গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া ভূপতিত হইলেন। 


রাক্ষপী না উন্মাদিনী? . ১৩৩ 


বীরবিক্রম তৎক্ষণাৎ উঠ্িবার প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু উঠিবার পূর্বেই 
তাহার পায়ের নীচে হইতে ঘরের মেজেটা সরিয়া গেল। তিনি নীচে 
পড়িয়া গেলেন--যেখানে পড়িলেন, সেখানে গভীর জল । তিনি আত্ম- 
রক্ষার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাখিলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উপর 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, বৃদ্ধা গহ্বরের একপার্খে দাড়াইয়। তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। এবং উন্কাপিণ্ডের স্তায় তাহার চোখছুটা ভীষণভাবে 
জলিতেছে_-কি ভয়ানক! তাহার মুখ দেখিয়া বীরবিক্রমের ভয় 
হইল। কিত্তৃতিনি এক মুহূর্তের জন্য ভাবিলেন না যে, বৃদ্ধ! তাহাকে 
সত্য-সত্যই এরূপভাবে জলে ডুবাইবে। তিনি বৃদ্ধাকে বলিলেন, “সব 
সময়েই উপহাস; দেখ না, আমি আর জলের উপর থাকৃতে পার্ছি না ।” 

বৃদ্ধ! কেবল উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। তখন তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া যথার্থই বীরবিক্রম অত্যন্ত ভীত হইলেন। তিনি উপরে উঠিতে 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন-_কিছুতেই উপরে উঠিতে সক্ষম হইলেন না। 
" বুদ্ধ ক্ষিপ্ত বাধিনীর নায় একদৃষ্টে জলে, অন্ধকৰরে, গহ্বরে 
বীরবিক্রমের এই ঘোর জীবন-যুদ্ধ দেখিতেছিল--এবং একটা ভীতিপ্রদ 
বিভীষিকা তাহার মুখে বিকীর্ণ হইতেছিল। ভয়ে, দ্বণায় বীরবিক্রম মুখ 
অন্যদিকে ফিরাইয়া লইলেন। তিনি যখন বুঝিলেন যে, বৃদ্ধা যথার্থই 
তাহাকে খুন করিবার অভিপ্রায় করিয়াছে, তখন তিনি দস্তে দত্ত 
পেষিত করিয়া উপরে উঠিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন-_ 
তিনি লক্ফ দিয়। মেজের একখান তক্তা এক হস্তে ধরিলেন। কিন্তু 
পর মুহূর্তে বৃদ্ধা! রাক্ষসীর ন্যায় কুৎসিত মুখভন্ী করিয়! তাহার মস্তকে 
এক ঘ! লাঠী বসাইয়! দিল। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন--তাহার 
কানে বৃদ্ধার বিকট হান্ত একবারমাত্র নিত হই টিনার 
সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
শুজ্াবা । 

মীন] ঘিথা। বলে নাই। এই বাড়ীর ভিতর একটা ঘরের নীচে হইতে 
একটা সুড়ঙ্গ ছিল। প্রস্থুড়ঙ্গ হদের সহিত মিলিত ছিল; কাহানে 
ধর ঘরের ভিতরস্থ গর্তে ফেলিতে পারিলে, তাহার আর রক্ষা পাইবার 
পা" ছিল ন]। 

গর্তের মুখ সুকৌশলে তক্তা দিয়া ঢাকা থাকিত। উহা! এমন 
ন্ুকৌশলে স্থাপিত ছিল যে, মেজের একস্থান দবলে টিপিলে তৎক্ষণাৎ 
গর্ভের মুখের তক্তা সরিরা যাইত--যে সেখানে সেই সময়ে দীড়াইয়া 
গাকিত, সে-ই গর্তের ভিতরে পড়িত। আবার মুহুর্ত মধো গর্ভের মুখ 
বন্ধ করা যাইতে পারিত ; সুতরাং একবার ৯হার মুখ বন্ধ করিয়া দিলে, 
কাহারই এই গর্তের ভিতর বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। 

বৃদ্ধা এই গর্তের মধ্যেই দয়ামলের মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়াছিল। 
দেই মৃতদেহ ভাঁসিতে ভাসিতে শেষে হ্রদের জলে গিয়া পাড়য়াছিল। 

বৃদ্ধা একদিন ইন্্রীনন্দকেও এই গর্তে ফেলিবার চেষ্ট! করিয়াছিল । 
সেইদিন মীনা তাহাকে রক্ষা না করিলে তাহার কোন মতেই রক্ষা 
পাইবার উপায় ছিল না। 

অদ্য বুদ্ধা বীরবিক্রমকে তাহাই করিল। বীরবিক্রমকে গর্ডে 
ফেলিয়া দিয়া গর্তের মুখ বন্ধ করিয়া দিল। তিনি ভামিতে ভাসিতে 
হদে গিয়া পড়িলেন। 


গুজব । ১৩৫ 


পরে মীন। ও ইন্দ্রানন্দ সংজ্ঞাহীন বীরবিক্রমকে হদের জলে ভাসিতে 
দেখিলেন। দেখিয়! ইন্্রানন্দ নিতাস্ত বিচলিত হইয়! পড়িলেন। 

মীনা বলিল, “ছণড়িবেন না, ধরে থাকুন। আমি নৌক! তীরে 
লাগাই । : আপনি একলা শুঁকে নৌকায় তুল্‌তে পার্বেন না__টানিবেন 
না__-ও রকম করলে নৌকাখানা যে উপ্টাইয়। যাইবে ।» 

ইন্জ্রাননা ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “যদি বেঁচে থাকে-ষদ্ি বেচে 
থাকে--তাহলে আর জলে থাকলে বাঁচবে না।” 

মীনা গম্ভীরমুখে বলিল, “আমার কথা আপনি না শুন্লে, গুর বাঁচ্‌ 
বার কোন আশা থাকবে না।” 

ইন্জানন্দ হতাশ হইয়া বলিলেন, “তুমি যা বল্বে তাহাই করিব।” 

মীনা কহিল, "খুব জোর করে ধরে থাকুন--কিছুতেই ছাঁড়িবেন 
ন! । আমি নৌকা! তীরে লাগাই ।” 

ইন্দ্রানন্দ নীরবে সবলে বীরবিক্রমের দেহ ধরিয়া রহিলেন। নৌকা 
তীরে লাগিল। 

এই সময়ে পথ দিয়া অন্ধকারে কাহাকে যাইতে দেখিয়া! মীন। 
ডাকিল, “মনিয়।__ তুমি?” 

যাহাকে ডাকিল, সে বলিল, "কে আমায় ডাকে ?” 

“আমি মীনা |” 

“মীনা ! এত রাত্রে তুমি এখানে ?” 

“শীঘ্র এদিকে এস।” 

মনিয়া ছুটিয়া নিকটে আসিল। ইন্ত্রান্দ কি অন্ধকারে ধরিয়া 
আছেন, দেখিতে ন। পাইয়! বলিল “ও কি?” 

« মীনা বলিল, “একজন লৌক জলে ডুবেছেন-ধর, একে তীরে 

তুলিতে হইবে ।” 


১৩৬ বিষম বৈস্চন | 


মীনার হুকুম মনিয়ার নিকট বেদবাকা ছিল। সে দ্বিরুক্তি না 
করিয়া! একহাটু জলে নামিয়! বীরবিক্রমের ছুই পা ধরিল। তখন 
তাহার! তিনজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে তীরে হন মীনা 
বলিল, “চল।” 

. তিনজনে সেই দেহ লইয়! চলিলেন। ইন্ত্রানন্দের এতক্ষণ বাক্‌শক্তি 
রহিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে, মীনা সেই পড়ো- 
বাড়ীর দিকে যাইতেছে, তখন তিনি আর নীরবে থাকিতে পারিলেন, 
না। বলিলেন, “ও বাড়ীতে তাহার৷ সব আছে।” 

মীনা কহিল, “কেউ নাই, দাদিয়া এ কাণ্ড করে এখানে এক 
,মুহূর্তও নাই_তখনই এখান থেকে চলে গেছে। বাড়ীতে কেউ 
নাই_-এস।” 

ইন্দ্রীন্দ আর কথ! কহিলেন না। তিনজনে নীরবে বীরবিক্রমকে 
পড়োবাড়ীর ভিতরে লইয়৷ আসিলেন। : 

মীন। ছুটিয়া কোথায় চলিয়া গেল। ছুই মিনিটের মধ্যে একটা 
বালিশ ও কয়েকখান। কম্বল লইয়া ফিরিয়া আদিল। একট! বাতী 
জালিয়া একপানে রাখিল। মনিয়াকে কহিল, «এই লব কাঠের কুচো 
দিয়া শীপ্ব একটু আগুন কর।” 

 মনিয়া তৎক্ষণাৎ সেই কার্য্যে নিযুক্ত হইল। মীনা কম্বল পাতিয়! 
একটা বিছানা.করিল। তৎপরে ইন্ত্রানন্দকে বলিল, “ধরুন; ইহাকে 
এই বিছানায় শোয়াইতে হইবে।” 

'এই ক্ষুদ্র বালিকার সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং উৎসাহ দেখিয়া 
ইন্ত্রীনন্দ নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। তাহার কিছু করিবার ক্ষমতা 
একেবারে লোপ পাইয়াছিল-_মীনাকে দেখিয়া তাহারও হৃদয়ে ক্রুমে 
শক্তিসঞ্চার হইতে লাগিল। 


গজ ষা | ১৩৭ 


মীন! বীরবিক্রমের বন্ত্রাদি খুলিয়! দিয়া শু কম্বলে তাহার গাত্র 
মুছাইয়া দিল। তৎপরে বলিল, “মনিয়া, তুমি ইহার ছুই পায়ে খুব গরম 
শেক দাঁও।” বলিয়! ইন্ত্রানন্দকে বলিল, “আপনি ইহার সর্বাঙ্গে 
নিজের হাত দিয়! খুব রগড়াইতে থাকুন ।” 

মীনা যেরূপ আদেশ করিল, তাহারা উভয়ে সেইরূপ করিতে 
লাগিলেন। 

এদিকে মীন! যাহাতে বীরবিক্রমের শীত্ব নিশ্বাস-প্রশ্বাস আর্ত হয়, 
সেজন্য ছুই হাতে তাহার ছুই হাত ধরিয়া একবার তাহার মস্তকের উপর 
এবং আবার তাহার পার্থ রাখিতে লাগিল । মীনা নিজের নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া ক্রমান্বয়ে এইন্ূপ করিতে লাগিল। 

মীনার মুখ লাল "হইয়া উঠিল; তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিল। শিক্ষিতা শুশ্রধাকারিণীরাও বোধ হয়, এরূপ করিতে 
পারিত না। মীন! ক্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, ইন্দ্রানন্দ 
ব্যাকুলম্বরে বলিলেন, “আমাকে দাও, আমি এঁ রকম করিতেছি ।” 

মীনা নিজ ওঠে ওষ্ঠ পেষিত করিয়া বলিল, “না, আপনাকে যা 
বলিয়াছি, তাহাই করুন ।” 

প্রায় অর্ধঘণ্টা মীনা দম না ফেলিয়া বীরবিক্রমের নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
যাহাতে পড়ে, তাহাই করিতে লাগিল। সহসা সে আনন্দপূর্ণস্বরে 
বলিল, “বাচিয়া আছেন--ভয় নাই ।» 

ইন্জ্রানন্দ আনন্দে লম্ফ দিয়া উঠিলেন। কিন্তু মীনা এমনই জু 
তাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল যে, তিনি ভয়ে বসিয়! পড়িয়া আবার 

সবলে বীরবিক্রমের অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
আশার সঞ্চার । 

বীরবিক্রমের নিশ্বাস বহিতে আরন্ত হইয়াছে, দেখিয্লাই মীন] বলিয়। 
উঠিয়াছিল, “ভয় নাই--বেঁচে আছেন।” কিন্তু তখনও সে সেইরূপভাবে 
তাহার ছুই হাত উপর-নীচে করিতেছিল। 

ইন্্রানন্দ নীরবে থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, "মামি একজন 
ডাক্তার ডেকে আনিব ?” 

মীনা বলিল, ডাক্তার ইহার বেশী আরকি করিবেন? তবে 
এখানে ইহাকে কিছুতেই রাখিতে পারা যায় নাঁ_ডাক্তীর আসিয়া এখন 
কিছুই করিতে পারিবে না। আর মাথার আঘাতও তেমন গুরুতর 
বলিয়া! বোধ হইতেছে না|” 

ইন্্রানন্ন বিশ্মিত হইয়া, বলিয়া উঠিলেন, “মাথায় আঘাত 1” 

মীনা বলিল, “1, এইজন্য ইনি এযাত্রা বীচিয়া গিয়াছেন। এ 
আঘাতে অজ্ঞান না হইলে জল খেয়ে ডূবিয়া যাইতেন। আপনি গা-ঘদা 
বন্ধ করিবেন না।” | 

.কিয়ওক্ষণ পরে বীরবিক্রম দীর্ঘনিশ্বীন পরিত্যাগ করিলেন) তৎপরে 
তিনি তাহার চক্ষু অদ্ধ নিমীলিত করিলেন । দেখিয়া মহানন্দে ইন্্রানন্দ 
প্রায় কাদিয়। ফেলিলেন। মীনার কৃষ্ণতড়াগতুলা চক্ষুদুটাও জলে 
একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। ইন্ত্রানন্দ গদগদকণ্ঠে বলিলেন, "মীনা, 
তুমিই ইহার প্রাণরক্ষা করিয়াছ।” 


আশার বঞ্চার | ১৩৯ 


তাহার কণ্ম্বরে বীরবিক্রম চক্ষু বিস্তৃত 'করিয়া চাহিলেন, কিন্ত 
হখনও তাহার সম্পূর্ণ সংজ্ঞ' হয় নাই-_তিনি মৃদু হাস্ত করিবার চেষ্টা 
পাইলেন; অবশেষে যেন কাহার কথা শুনিবার জন্য কান পাতিয়।! 
রহিলেন। ্‌ 

মীনা ইন্দ্রানন্দের কানের নিকট:মুখ লইয়া গিয়া কহিল, “একে 
এথান থেকে যত শীঘ্ব হয়, নিয়ে যেতেই হবে ।” 

উন্্রানন্দ ব্যাকুলস্থরে বলিলেন, “আমি এ অবস্থায় কোথায় নিয়ে 
নাই_-কেমন করে নিয়ে যাই?” 

মীনা বলিল, “এখন এ'কে এর বাড়ী নিয়ে যেতে পার! যায় না-_ 
সেখানে পুলিম এসেছিল--আবার আস্বে 1” | 

“তবে কোথায় আমি ইহাকে লইয়া যাই 1” 

“আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যান।” 

“সেখানেও ত পুলিস যেতে পারে ?৮ 

“যাতে ইনি সেখানে আছেন, তা৷ পুলিস না জান্তে পারে, তাই 
কর্‌তে হবে|” ্‌ 

“কেমন করে একে এ অবস্থায় এতদূর নিয়ে যাব?” 

“মনিয়া যেমন করে হয়, একটা ডাণ্ডি যোগাড় করে আন্বে।” 

মীনা ততক্ষণাৎ মনিয়াকে ডাণ্ডির সন্ধানে যাইতে আদেশ করিল। 
দেশ পাইয়া! মনিয়াও তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এই সময়ে বীরবিক্রম পাশ ফিরিলেন। ,স্তাহার নিশ্বাস্ষ এখন 
স্বাভাবিক ভাবে পড়িতে আরস্ত হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়৷ চারিদিকে 
চাহিতে লাগিলেন। 

মীনা তাহার নিকট মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস করিল, “এখন আপনি 
ভাল বোধ কর্ছেন ?” 
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বীরবিক্রম ধীরে ধীরে বলিলেন, “হী, কিন্ত আমি--আমার কিছু 
মনে পড়ছে না।” 

একদিন ইন্তরীনন্দ মীনার জন্য যে ব্রাণ্তী আনিয়াছিলেন, তাহা 
সেইরূপই ছিল। মীনা সত্বর ছুটিয়৷ গিয়। ব্রাণ্ডীটুকু লইয়া আদিল। 
বলিল, “আপনি একটু ইহা থান দেখি ।” 

বীরবিক্রম পান করিলেন। তৎপরে কিয়তক্ষণ মীনার মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া রহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি কোথায় যেন তোমায় 
দেখিয়াছি-আর--আর যেন কোন চেনা লোকের কথ! শুনিতে 
পাইলাম ।” 

সহসা! বীরবিক্রমের সকল কথা৷ মনে পড়িল। তীহার মুখ বিভীষি- 
কায় বিকৃত হইল-_তিনি ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; 
অবশেষে বলিয়া উঠিলেন, “তিনি কোথায়-_তিনি কোথায় ?” 

মীনা-বলিল, “এই আপনার বন্ধু ইন্্রানন্দ এখানেই আছেন । তিনি 
আপনাকে লইয়া যাঁইবেন |” 

ইন্দ্রীনন্দ নিকটস্থ হইয়া সজলনয়নে গদগদকণ্ে বলিলেন, “হী, 
এই যে আমি আছি।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “তুমি-_তুমি--এখানে ?” 

ইন্্রানন্দ সোৎসাহে বলিলেন, “মামি এখনই তোমাকে আমাদের 
বাড়ী নিয়ে যাব, আমরা ডাণ্ডি আন্তে লোক পাঠিয়েছি 1” 

বীরবিক্রম কোন কথ। কহিলেন না। চক্ষু মুদিত করিলেন। 

এই সময়ে মনিয়া ভাত্তি লইয়।৷ আসিল। তাহারা সর্কলে ধরাধরি 
করিয়! বীরবিক্রমকে ডাণ্ডিতে শোয়াইয়া দিলেন । 

তখন বীরবিক্রম চক্ষুরুন্মীলন করিলেন । ব্যাকুলতাবে মীনার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তুমি এস।” 
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ডাণ্ডিওয়াল! ডাণ্ডি তুলিল। তখন ইন্দ্রানন্দ মীনার নিকটে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিলেন । বলিলেন, “এস ।” 

মীনা অগ্মনস্কভাবে বলিল, “আমি আপনাদের বাড়ী ?__ ন1।” 

'ইন্্রানন্দ বলিলেন, “কোথায় যাইবে? আমি তোমাকে কিছুতেই 
এখানে থাকিতে দিব না।” 

মীন! আবার বলিল, “না” 

ইন্ত্রানন্দ তাহার হাতি ধরিয়া অতি কাতরভাবে অনুনয় করিয়া 
বলিলেন, “বীরবিক্রম এখনও ভাল হয় নাই; যদি পথে তার অস্ুখ 
বাড়ে, আমি কি করিব--আমার মাথার ঠিক নাই। তুমি না থাকিলে 
আমি তাকে বাচাইতে পারিৰ না।” 

মীনা কোন কথা না কহিয়! নীরবে দীড়াইয়া রহিল। ডাগ্ডিওয়ালা- 
গণ তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল। তখন ইন্দ্রানন্দ পুনরপি কাতরভাবে 
বলিলেন, “তুমি এঁর প্রাণ রক্ষা করিয়াছ, এখন কি ইহাকে পথে 
নারিতে বল। অন্ততঃ একে আমাদের বাঁড়ী পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দাও-_ 
তার পর যাহা হয় করিয়ো।” 

মীনা কোন কথা কহিল না। চলিল--ডাগ্ডির পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিল। অতিশয় আনন্দিত হৃদয়ে ইন্ত্রানন্দ তাহার পার্থে পারে 
চলিলেন। মীনাকে কোন কথা বলিতে তীহার সাহস হইল না। 

তখন সেই অন্ধকার রাত্রে ইন্ত্রানন্দ, মীনা আর বীরবিক্রমকে 
লইয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন। 


অগ্রীদশ পরিচ্ছেদ । 
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বহুক্ষণ ইন্দ্রানন্দ নীরবে চলিলেন। মীনাও একটী কথা কহিল ন]। 

ক্রমে এইরূপে নীরবে যাওয়া ইন্দ্রানন্দের পক্ষে কষ্টকর হইয়া 
উঠিল। তিনি মীনাকে কহিলেন, "তুমি কি মনে কর ?” 

মীন1 কহিল, “কি বিষয়ে ?” 

“এই দীরবিক্রমকে কে জলে ফেলিয়! দিয়াছিল ?” 

*ইনি তাল হউন--ইনিই নিজে বলিবেন।” 

“কিন্ত আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, এ তোমার এঁ পিশাচী 
দার্দিয়ার কাজ ।* 

“আপনার ভুল-_দাদিয়। কিছুই করে নাই ।” 

“কেন ?” ্‌ 

“যতদিন বীরবিক্রম আসেন নাই, ততদ্দিন- দাদিয়া বড় ভাল ছিল, 
আমাকে ভারি যত্ব করিত--আমাকে খুব ভালবাদিত। বীরবিক্রম 
আদা পর্য্যস্ত, বিশেষ সেইদিন--যেদিন তিনি তাঁকে মেরে ফেলেন-__-” 

“না__না_-তিনি কখনও একাজ করিতে পারেন না ।” 

“সব শুনুন |” 

প্বল।" 

. "সেইদিন হইতে দাদিয়া যেন আর একজন মান্গুষ হল-_বৌধ হয়, 

সেইদিন থেকে দাদিয়া ক্ষেপে গিয়েছিল। কিন্তু আমি আর একুটা 
বিষয় জান্তে পেরেছিলাম ।” 
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“কি? 

«অনেক রাত্রে কে একজন লোক দাদিয়ার কাছে আসত--কিস্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, মে কেমন করে বাড়ীর ভিতর আস্ত তা৷ বলা যায় না। 
আমি ছুদ্দিন তাকে দেখেছিলাম, তার পরে সে কে- কেমন করে 
বাড়ীর ভিতর আসিল, দেখিতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত আশ্চর্যোর 
বিষয়_-সব দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল।” 

“হয় ত দড়ী বহিয়! জানালা দিয়ে আসিত |” 

“কিন্ত সে যখন আস্ত, তখন দাদিয়াকে আর দেখ্তে পেতাম না। 
আমি লুকাইয়। দাঁদিয়াকে কত খুঁজেছি, কিন্তু দেখিতে পাই নাই ।” 

“তুমি সেই লোকটার মুখ দেখিয়াছিলে ?” 

“ই, তবে ভাল করে মুখ দেখতে পাই না--তবে মনে হয়েছে যে, 
তিনি-___* 

«কে তিনি ?% 

“তিনি__তিনি তোমার বন্ধু বীরবিক্রম” 

"বীরবিক্রম কেন লুকিয়ে রাত্রে এখানে আসিবেন ?” 

“আজ তিনি এসেছিলেন কেন ? আগেও অনেকবার এসেছেন 1” 

“রাত্রে যে লোকটা লুকিয়ে আস্ত, সে আর কেউ হতে পারে |” 

«আমি একদিন তার মুখ দেখেছিলাম ।” 

“তাহার মুখ-কি ঠিক বীরবিক্রমের মত ?” 

 শঠিক বলিতে পারি না, তবে ত্র রকম মনে হয়েছিল। তবে একটা - 
কথা হইতেছে যে, তাহার বয়স ইহার অপেক্ষা যেন অনেক বেশী ।” 
 ইন্ত্রানন্দ কি বলিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে রছিলেন। 
মীনা তাহার স্বর অতি যুছু করিয়। কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “সে যে-ই হোক, 
সে-ই তাকে মেরে ফেলেছিল--আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম ।” 
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ইন্ত্রীনন্দ সোৎসাহে ধলিলেন, “সে বীরবিক্রম না হইতেও পারে ।” 

মীন! কেবল বলিল, “ত৷ হতে পারে।” 

আবার উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে চলিল। এবার মীন! প্রথমে কথা 
কহিল। বলিল, “আমি আপনাদের বাড়ীর দরজা পর্য্যস্ত যাইব-_বাড়ীর 
ভিতরে যাইব ন11” 

ইন্দ্রানন্দ ুঃখিতভাঁবে বলিলেন, “কেন মীনা ?” 

মীনা অতি বিষগ্রমুখে বলিল, “আমার বয়স কম বটে, কিন্তু আমি 
অনেক দেখেছি, অনেক ভূগেছি-_আপনার বাড়ীতে আমার থাকা 
উচিত নয় |” 

“কেন মীনা ?” 

“আপনি কি তা বুঝিতে পারিতেছেন না৷ ?% 

“কি মীনা, আমি যে কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না। আমি রা 
থাকিতে তোমায় কোথায়ও যাইতে দিব না 

মীন! দাড়াইল। বিস্ফীরিতনয়নে ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিয়া অতি 
মৃছৃত্বরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমর! দুইজনে একসঙ্গে থাকিলে 
দুইজনেই চির-জীবনের জন্য ছুঃখী হইৰব। আপনার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হইবার সন্তাবনা নাই, আপনি বড়লৌক-_আমি গরীৰ--আমার 
মা! বাপ কে, তাহাও আমি জানি না।* 

ইন্দ্রানন্দ মীনার হাত ধরিলেন। উদ্বিগ্রমুখে বলিলেন, “বল, তুমি 
আমায় একটু ভালবাস, আমি জগত-সংসার কাহাকেও গ্রা্থ করিব না, 
আমি তোমায় বিবাহ করিব। না হয়, তোমাম্ম লইয়া লোকালয় 
ছাড়িয়া জঙ্গলে থাকিব ।” 

মীনা শ্লানমধুর হাসি হাসিল। ইন্দ্রানন্দ কি করিবেন, মীনা তা 
বুঝিতে পারিবার পূর্বেই ইন্ত্রানন্দ তাহার ওষ্টে, গণ্ডে, কপালে চিবুকে 
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শত শত চুম্বন করিলেন। মীনার মুখ লাল' হইয়া উঠিপ ; তাহার 
সর্বাঙ্গ বেপমান হইয়া উঠিল) সে নিজেকে সংবরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

মীনা দ্ধ হইয়াছে ভাবিয়। ইন্ত্রানন্দ ভীত হইলেন। কিন্তু মীনা 
কোন কথ! কহিল না-_-লজ্জিতভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন 
তাহার বড় বড় নয়নপল্লৰ দুটা অশ্রপ্লাবিত হইয়া এক অভিনব সৌন্দর্য্য- 
স্ষ্টি করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মীন! অশ্রন্নাত চোখছুটী মুছিয়া কহিল, “ডাণ্ডি 
অনেক আগে গিয়াছে । চলুন, এখানে দেরি করিবেন না---অন্ততঃ 
ইহাকে আপনাদের বাড়ী পর্য্স্ত রেখে আসা আমার কর্তব্য ।” 

ইন্জ্রানন্দ বলিলেন, “বল, তুমি চলিয়! আপিবে ন11” 

মীনা বলিল, “ও রকম করেন ত আমি আর যাইব না।» 

ইন্ত্রানন্দ ভয়ে আর কোন কথা কহিলেন ন1। 

তখন তীহঠারা উভয়ে আবার নীরবে সেই নির্জন পার্বত্যপথ 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন । 


বি--১, 


তৃর্তীয় খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 
দ্রিয়ার কবলে মীনা । 
পড়োবাঁড়ী ছাড়িয়া! রওন। হইতেই প্রায় ভোর হইয়! গিয়াছিল। বেলা 
আটুটার সময় ইন্ত্রানন্দ বাড়ীর সন্িকটবর্থী হইলেন । 

ইন্দ্রানন্দ বাড়ীর উদ্ভানের ভিতর ডাঙ্ডি নামাইতে বলিয়া, মীনাকে 
ডাকিয়! অতি মৃছ্স্বরে বলিলেন, “আমি আগে বাড়ীতে খবর দিই। 
বল, তুমি আমায় ন। বলিয়া পালাইবে না” 

মীনা কহিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে ।” 

“আমি জানি, তুমি মিথ্যাকথা বলিবে না,» বলিয়া ইন্্রানন্দ গৃহের 
দিকে ছুটিলেন। মীন! বীরবিক্রমের পারে দাঁড়াইয়া রহিল। তখনও 
বীরবিক্রমের সম্পূর্ণ সংজ্ঞালাভ হয় নাই। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিতে-না-করিতে ইন্ত্রান্দ দেখিলেন- সম্মুখে 
দরিয়া । দরিয়! রাত্রে নিদ্রা যাইতে পারে নাই। দাদাকে আবার 
বীরবিক্রমের সন্ধানে পাঠাইয়া সে সমস্ত রাত্রি ছটফট করিয়াছে । এখন 
সহমা ইন্দ্রানন্দকে ০দেখিয়! ব্যগ্র হইয়া! কহিল, “কি হয়েছে দাদা, 
শীঘ্র বল--তোমার চেহার! দেখিয়া আমার বড় ভয় হইতেছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “সমস্ত রাত্রি ঘুমাই নাই।” 
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দরিয়া আরও ব্যগ্র হুইয়া জিন্তাস! করিল, “কেন 1” 

“সব পরে বলিব। এখন একজনকে আনিয়াছি--তিনি পীড়িত।” 

দরিয়া দুরুদ্রুবক্ষে সসঙ্কোচে বলিল, “কি ! কে-_কে পীড়িত ?” 

“অধীর হইয়ো না--বীরবিক্রম পীড়িত-_বড় বিপন্ন_-তাহাকে 
কাহার কাছে রাখিয়। আসিব বলিয়া এখানেই আনিয়াছি।” 

“তিনি কোথায় ?” বলিয়া দরিয়া! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
বাহিরের দিকে ছুটিতেছিল ; কিন্তু ইন্দ্রানন্দ তাহার হাত ধরিলেন। 

ইন্্রীনন্দ বলিলেন, “তুমি এত উতলা হইলে, তঁহার পীড়া বাড়িতে 
পারে। বাবা কোথায়? তীহাকে আগে খবর দেওয়া উচিত।” 

গুণারাঁজ ইন্ত্রানন্দের কণ্ম্বর শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি সেই- 
দিকে আসিলেন। তীহাঁকে দেখিঘা ইন্্রানন্দ বলিলেন, “মাথায় একটা 
আঘাত লাগায় বীরবিক্রম অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন-__বাঁচিবার আশ! 
ছিল না। তাহার বাড়ীতে তাহাকে দেখিবার লোক কেহ নাই, তাহাই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছি।” 

গুণারাজ বলিলেন, “কোথায় ?” 

ইন্জ্ানন্দ বলিলেন, পডাঙিতে-_বাহিরে আছেন 1” 
_ খুধারাজ বীরবিক্রমকে এইরূপে বাড়ীতে "আনায় যে বিশেষ গ্লীত 
হইলেন, তাহ! নহে; তবে তিনি বীরবিক্রমকে বড় ভালবাসিতেন। 
বলিলেন, প্বাহিবে বাখিয়াছ কেন ? এখনই তাহাকে ভিতরে লইয়া 
এস। কে আ্বাছ, এখনই ডাক্তারকে খবর দাও ।” ঃ 

স্তাহারা তিনজনে ডাগ্ডতির নিকটে আদিলেন। মীনা মুখ নীচু করিয়া! 
সেইখানে চিত্রিত মূর্তির ন্ায় স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে। মীনাকে 
দেখিয়! গুণারাজ একটু বিম্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
মেক্েটী কে?” 


দরিয়ার কবলে মীনা । ১৫১ 


ইন্জানন্দ কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। আপনা- 
আপনিই কেমন তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া! গেল, “বীরবিক্রমের 
পীড়া বড় বাড়িয়াছিল, তাহাই ইহাকে সঙ্গে আনিয়াছি। এ২_এ একজন 
শুশ্রষাকারিণী 1” 

দরিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখছ ন! বাবা, ইনি বীরবিক্রমের বোন-_ 
ছজনের মুখ এক? দাদা, বাবার কাছে লুকাইতেছ কেন ?” 

মীনা ও বীরবিক্রমের মুখাকৃতিতে যে পরম্পর সৌসাদৃষ্ঠ ছিল, তাহা 
ইন্দ্রানন্দও ছই-একবার মনে করিয়াছিলেন । এখন ভগিনীর কথায় 
ত্রাহার! চোখের আবরণ যেন অপসারিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“সত্যই ত দুজনের মুখ এক !” 

দরিয়ার কথা মীনারও কানে গিয়াছিল। সে চমকিত হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়াছিল। তাহারও মনে হইল, 1, বীরবিক্রমের মত 
তাহারও ত মুখ! 

গুণারাজ লোকজন ডাকিয়া অতি যত্বে বীরবিক্রমকে জইয়া গিয়া 
শয়ন করাইয়া! দ্রিলেন। তাহার ভয়ানক জ্বর হইয়াছিল-_তীহার জ্ঞান 
ছিল না। দরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। 

তথন ইন্ত্রানন্দ মীনার নিকট আসিয়া বলিলেন, “এস, যাইয়ো৷ না।” 

মীনা নিতান্ত কাতরভাবে বলিল, “দেখুন, আমায় এখানে থাকিতে 
বলিবেন না-_-আপনাকে বুঝাইলে বুঝেন না কেন ?” 

দরিয়। বীরবিক্রমের সঙ্গে গিয়াছিল। ঠাহাকে শোওয়াইয়া 
রাখিগ্নাই সে আবার বাহিরের দিকে ছুটিয়৷ আসিয়া ক্ষিপ্রহন্তে মীনার 
হাত ধরিল। খাঁনিকট! দূর টানিয়া আনিয়া বলিল, “এম 1” 

দরিয়ার ভাব দেখিয়। মীনার ক্ঠরোধ হইয়া মাসিল। অতি কষ্টে 
বঙ্গিল, “আমি আর কেন? কোন দরকার নাই ।” 
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দরিয়। তাহার দিকে« বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়া বলিল, সে কি গো, 
দরকার নাই! তুমি তোমার দাদাকে ফেলিয়া যাইবে? না-_না-তা 
হতেই পারে না। এ ত তোমার নিজের বাড়ী ।” 

মীনার ছুই চক্ষু জলে পুর্ণ হইল। সেকথা কহিতে পারিল না। 
দরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে লইরা চলিল। মীনা নীরবে চলিল। 
সম্তষ্টচিত্তে ইখস্তমুখে ইন্ত্রানন্দ তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন। 

সিঁড়ীতে উঠিতে উঠিতে দরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তোমার 
নামটী কি?” 

মীন অস্পষ্টম্বরে বলিল, “মীনা |» 

শুনিয়া দা্িয়া থ হইয়া গেল। বিক্ষারিতনেজ্ধে অত্যন্ত বিশ্ময়ের 
স্থিত মীনার আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। তাহার পর কৌতুক' 
হান্তপুর্ণনেত্রে একবার দাদার মুখের দিকে চাহিল। কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সে আত্মসংবরণ করিল; এবং নিরীহ 
মীনার হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইল। 

এমন সময়ে ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, ইন্দ্রানন্দ সেইদিকে 
গেলেন । তখন ইন্ত্রানন্দের মনের অবস্থা বর্ণনা! কর] বৃথা । তাহার হৃদয়ে 
তখন প্রতিক্ষণে শত শত অভিনব ভাবের লহরী-লীলা৷ চলিতেছিল। 


; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
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বীরবিক্রমের জর গিয়াছে। মীনা ও দরিয়ার শুশ্রষায় তিনি দিন দিন 
ভাল হইয়া উঠিতেছেন। | 

একদিন মধ্যা্ছে ইন্্রানন্দ নিজ গৃহে চিন্তামগ্ রহিয়াছেন, তাহার 
এখন চিন্তার বিরাম নাই। বীরবিক্রম যে দয়ামলকে খুন করিয়াছে, 
ইহা তাহার কোন মতেই বিশ্বাস হয় না। অথচ কিজন্ত যে, তিনি 
অবিশ্বাস কৰিবেন, তাহাও ভাবিয়! স্থির করিতে পারেন না; ইহা 
এক বিষম মুস্কিল। তাহার পর মীনার চিন্তা । মীন! কে? মীনার 
পিতা মাতা কে? মীনা! কখনই ভদ্রবংশজাতি ন! হইয়া অন্ত কিছু হইতে 
পারে না। তিনি জানিতেন, অজ্ঞাতকুলশীলার ষহিত তীহার পিতা! 
ফখনই বিবাহ দিতে সম্মক্ত হইবেন না। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, যদি পিতা সম্মত ন! হুন, তাহ হইলে তীহার অসম্মতি- 
সত্বেও মীনাকে বিবাহ করিবেন; অন্তত্বে গিয়া বাস করিবেন। 
প্রণর্ের প্রথম আবেগ প্রইরূপ দুর্ঘমনীয়__ইন্ত্রানন্দের দোষ কি? তিনি 
এই মুল চিন্তায় মগ্র আছেন, এমন সময়ে কে আসিয় তাহার পৃষ্ঠ- 
্র্শ করিল। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন-_মীন!। 

মীনার মুখ গুফ-_ভীতিপূর্ণ। ইন্ত্রানন্দ দেখিয়া বাস্ত ও চিন্তিত 
হইয়। বলিলেন, পকি হয়েছে, মীনা ?” 


১৫৪ বিষম বৈশ্ুচন | 


মীন! অতি মৃহ্ম্বরে সত্বয়ে বলিল, “তাহারা আসিয়াছে ।” 

ইন্ত্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছ ?* 

“তারা-_পুলিস।” 

“কোথায় ?5 

"বাগানে |” 

“কই, আমি কাহাঁকেও দেখি নাই ।” 

“আমি দেখিয়াছি । একজন লোক গোপনে কি সন্ধান করিতে- 
ছিল, বাড়ীর জানালাগুলা ভাল করিয়া দেখিতেছিল; বাগানেও যেন 
'কাহাকে সন্ধান করিতেছিল। একটু পরে আর একজন লোক তাহার 
কাছে আদিল, তখন তাহারা! দুইজনে কি পরামর্শ করিয়া বাগানের 
অন্তদিকে "গেল ।” 

ইন্্রানন্দও ভীত হইলেন। বলিলেন) প্যদি তাহারা বীরবিক্রমের 
সন্ধাৰেই আসিয়া থাকে, তাহ। হইলে বাগানের ভিতর ওরকম গোপনে 
সন্ধান করিবে কেন? তাহার নিশ্চয়ই জানিতে পারিয়াছে, বীরবিক্র্ 
আমাদের বাড়ীতে আছেন। তাহা "হইলে নিশ্চয়ই তাহারা একেবারে 
বাড়ীর ভিতর আঙদিত- বাগানে সন্ধান করিত ন11” 

এক পলকে মীনার মুখ চিস্তায় গম্ভীর ও উদ্বেগে বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
সে ফেবল মাত্র বলিল, “কিরূপে বলিব ।» 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “আমি দেখিয়া আসিতেছি।” . 

এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। বাগানের দিকে প্রস্থান করিলেন। 
মীন আবার রোগীর গৃহাভিমুখে গেল। 

ইন্ত্রানন্দ কিয়ৎক্ষণ অনুসন্ধানের গ্রর দেখিলেন যে, একব্যক্তি গুপ্ত- 
তাবে একটা গাছের আড়ালে দ্রাড়াইয়! রহিয়[ছে। ইন্ত্রানন্দ সত্তর তাহার 
নিকটে প্রিয়! দেখিলেন, তিনি তাঁহার অপরিচিত নহেন। এই ব্যক্তিকে 


ভিটেকৃটিভ | ১৫৫ 


তিনি কয়েকদিন পুর্বে দেখিয়াছেন। ইনিই একদিন বীরবিক্রমের 
সন্ধানে গিয়াছিলেন-_পরদিন ইনিই আবার বীরবিক্রমের বাড়ীর নিকটে 
ঘুরিতেছিলেন। ইহাকে আবার থানায় দেখিয়াছিলেগ। সুতরাং ইনি 
যে একজন পুলিসের লোক, সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। 
ইন্্রানন্দ তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি এখানে 
কেন ?” 
লোকটা তাহার দিকে ফিরিলেন। বলিলেন, “আপনি কিত আমায় 
চিনিতে পারেন ?” 
“হা, আপনাকে চিনি--আপনাকে পূর্বে তি আপনি একুজন 
ডিটেকটিভ” 
“ই, গোপন করিবার প্রয়োজন নাই।” 
“আপনি কি জন্ত এখানে আসিয়াছেন, তাহা! আমি জানি |” 
“না, আপনি জানেন না।” 
“জানি, আপনি বীরবিক্রমের সন্ধানে আসিয়াছেন। আপনাকে 
গোপন কর! বুথা--তিনি আমাদের বাড়ীতে পীড়িত হুইম্বা আছেন 1” 
“তাহা আমি জানি ।” 
পতবে আপনি বাড়ীতে না গিয়া বাগানের মধ্যে কাহাকে 
খুঁজিতেছেন ?” | 
“আমি বীরবিক্রমের জন্য আসি নাই ।* 
ইন্দ্রানন্দ আশ্তর্ঘ্যা্িত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
দেখিয়া ডিটেকটিভ বলিলেন, “বীরবিক্রম যে নির্দোষী, তাহাই প্রমাণ 
করিবার চেষ্টায় জামি আছি।” 
ইন্জ্রানন্দ সোৎসাহে বলিলেন “আপনি কি তাহাকে নির্দোষী 
মনে করেন?” 


১৫৬ রিষম বৈনুচন | 


“হা, তিনি খুন করেন নাই । যে খুন করিয়াছে, তাহাকে ধরিবার 
চেষ্টায় আমরা আছি। বীরবিক্রমকে নির্দোষী সপ্রমাণ করিবার পক্ষে 
আপনি আমাদের সাহায্য করিতে পারেন ?” 

“বলুন, কি করিতে হইবে । আমাকে যাহা বলিবেন, আমি তাহাই 
কৰিব 1” | 

“পড়োবাড়ীতে একটা বালিকা থাকিত, তাহার নাম মীনা-_আমি 
একবার তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে চাই |” 

ইন্দ্রানন্দের মনে সন্দেহ হইল। তিনি ভাবিলেন, এ ত মীনাকে 
গ্রেপ্তার করিতে আসে নাই ? পুলিসকে বিশ্বাস নাই। যখন এ 
জানিয়াছে, মীনা এই বাড়ীতে আছে, তখন অনায়াসেই বাড়ীতে গিয়া 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে। | 

ইন্্রানন্দ ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া তিমি বলিলেন, “মীনা 
আপনাদের বাড়ীতে আছে, তাহা আমি জানি |” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আম্মন |” 

ডিটেকটিভ নড়িলেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
প্রশ্ন বণ | 

ডিটেকটিভ বলিলেন, “আমি যে এখানে আসিয়াছি, তাহ! আমি 
কাহাকেও জানিতে দিতে ইচ্ছা করি না। আমি;এই বালিকার সহিত 
গোপনে দেখা করিতে চাই।” 

কথাটা ইন্ত্রানন্দের ভাল লাগিল না, স্থৃতরাং নীরবে রহিলেন। 
ইন্দ্রানন্দ কোন উত্তর দিতেছেন না দেখিয়া ডিটেক্টিত বলিলেন, 
“অবশ্থ আপনি সেখানে থাকিবেন।” 

অগত্যা ইন্ত্রান্দ বলিলেন, “বালিকা! এ বিষয়ের কিছুই 
জানে না।” | 

“ভালই--আমি ছুই-একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব মাত্র। ইহাতে 
আপনার বন্ধুর উপকার ভিন্ন কোন অনিষ্ট হইবে না” 

“তবে আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ডাকিতেছি।” 

ইন্ত্রানন্দ বাড়ীর ভিতরে গিয়া! মীনাকে একপার্্ে ডাকিয়। সব 
বলিলেন। পুলিস আসিয়াছে জানিল্সা সে *পুর্বেই অতিশয় ব্যাকুল 
 হইয়াছিল। এখন দে ভয় পাইয়া কহিল, *তবে সত্যই এসেছে ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “হা, তবে তিনি বীরবিক্রমকে গ্রেপ্তার করিতে 
সাসেন নাই।” | 

“তবে তিনি এখানে কি করিতে আসিয়াছেন ?” 

* তিনি গ্েঠামার সঙ্গে দেখা করিতে চান।” 
“আমার সঙ্গে ?” 


১৫৮ বিষম বৈস্থচন | 


“হা, তোমাকে ছুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন |” 

“আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিবেন? আমি তীাহার সঙ্গে দেখা 
করিবন1।” 

"তিনি বলিতেছেন, বীরবিক্রম খুন করেন নাই। যে খুন করিয়াছে, 
তিনি তাহারই সন্ধানে আছেন। তোমাকে ছুই-একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিবেন মাত্র। তিনি বলিতেছেন, তাহাতে বীরবিক্রমের কোন অনিষ্ট 
হুইবে,না |” 

“তা হইলে ত আমাকে সব কথা বলিতে হইবে ।” 

“তিনি ষণ্নন বীরবিক্রমকে নির্দোধী বলিতেছেন, তখন বোধ হয়, 
তাহার সবই জানেন।» 

মীনা কিয়ৎক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে নিরুপায়ভাৰে ' 
কহিল, “চলুন ।” 

ইন্জানন্দ ভাহাকে ডিটেক্টিভের নিকটে লইয়া আসিলেন। 
ডিটেক্টিভ কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সাভিনিবেশদৃষ্টিতে মীনার আপাদ-মস্তক 
লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। মীনা মুখ একেবারে লাল হইয়া গেল। সে 
সলজ্জভাবে মাথা নীচু করিল। 

তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি ছই-একটা' কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
চাই।» : 

মীন! মুখ ন1 তুলিয়া সংক্ষেপে কহিল, “বলুন |” | 

“ভুমি যাহাকে দাঁদিয়া বল, তাহার কাছে তুমি কতদিন আছ ?” 

“প্রায় তিন-চার মাস হল।”. 

“তাহার আগে, তুমি বাছা' কোথায় ছিলে ?” 

. একটা স্ত্রীলোক আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, তাহার কাছেই 
ইছলাম ।” 


প্রশ্নবর্ষণ। ১৫৯ 


“তিনি কে--কোঁথায় থাকেন ?” 
মীনা ইন্্রানন্দের মুখের দিকে চাহিল। তৎপরে ফিরিয়া বিরক্ততভাবে 
বলিল, "সেকথা গুনিয়া আপনার কি হইবে ?” 
ডিটেক্টিভ বলিলেন, “একটু প্রয়োজন আছে; আমি তোমাকে 
সত্যকথা বলিতেছি, ইহাতে তাহার কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
নাই।” 
মীনা নাঁম ও ঠিকানা বলিল। ভিটেফ্টিত উহ! নিজের পকেট- 
বুকে পেন্সিল দিয়া লিখিয়া ্ইলেন। লিখিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
তিনি যদি ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিলেন, তবে তিনি সহজ্কে কেন 
এই দাদিয়ার হাতে তোমাকে ছাড়িয়া দিলেন ?” 
মীনা বলিল, “তিনি আমায় বলেছিলেন যে, দাঁদিয়। আমার মার মা, 
দাদিয়াই তার কাছে আমাকে রেখে গিয়েছিল-_দাদিয়াই বরাবর 
তাহাকে আমার খরচ দিয়াছিল, কাজেই দাঁদিয়। ফিরে এসে আমাকে 
চাহিলে তিনি কিছুতেই আমাকে আর রাঁখ্তে পারেন ন11” 
“তোমার মা বাপ কে.ছিল, তিনি কখনও তোমাকে তাহ! 
বলিয়াছিলেন ?” 
“্না।” 
“এই দরিয়া কখনও বলিয়াছিল ?” 
দনা।» 
"ভুমি কখনও তীহাঁদিগকে জিজ্ঞাস! করেছিলে ?* 
মীনা ডিটেক্টিভের এই প্রশনবর্ধণে মহা বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“আপনাকে এত কথা আমি বলিতে পারি ন11” 
১ ডিটেকটিভ বলিলেন, “বিরক্ত হও ত জিজ্ঞাসা করিব না_তবে 
এ সকল কথ! জানিতে পারিলে দয়ামলকে যে খুন করিয়াছে, তাহাকে 


১৬০ এ বিষম বৈস্ুচন | 


আমর] ধরিতে পারি, আর বীরবিক্রমও নির্দোষী সপ্রমাণ হয়--তোঙীরও 
উপকার হয়__তোমার বাপ ম! কে, তাহাও তুমি জানিতে পার 1” 

মীনা! কোন উত্তর ন] দিয়! দাড়াইয়া রহিল। 

ডিটেক্টিড জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেদিন দয়ামল পড়োবাড়ীতে খুন 
হয়, তখন তুমি সেই বাড়ীতে ছিলে। তুমিকি একজন লোককে খুন 
করিতে দেখিয়াছিলে ? তথন রাত্রি কত বলিতে পার ?” 

“বোধ হয়, নয়ট! হইবে |” 

“রাত নয়টার সময় বীরবিক্রম নিজের বাড়ীতে ছিলেন। এগারটার 
সময় পড়োবাড়ীতে আসেন ; আবার বারটার সময় বাঁড়ী ফিরে যান; 
স্থৃতরাং দেখিতেছি, তাহ] হইলে বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করেন নাই ।» 

“তবে কে খুন করিল ?” 

“এখন লেই কথাই হইতেছে । যে লোকটা ধুন করে, তাহাকে 
তুমি দেখিয়াছিলে ; তাহার চেহারা কেমন ? 

বীনা এবার ইন্দ্রানন্দের দিকে চাহিল) কোন উত্তর দিল না। 
ইল্সীনন্দও নীরবে রহিলেন। 

ভিটেক্টিভ বলিলেন, “বীরবিক্রম খুন করেন নাই, আমরা এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হইয়াছি; তবে তাহার চেহারার মত আর একজন লোক 
খুন করিয়াছিল--কমন না৷ ?” | 

ইন্জ্রানন্দ ও মীনা উভয়েই ডিটেকৃটিভের কথায় বিশ্মিত হইয়া নীরবে 
রহিলেন ; এবং ইনি এ সকল কিরূপে জানিলেন ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
প্রাশ্নবধণ-_ক্রমশঃ | 

ইন্ানন্দ বলিলেন, “মহাশয় এ সকল কথা কিরূপে জানিলেন ?” 

ডিটেক্টিভ মুছু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “ইন্দ্রানন্দ সাহেব, পুলিসে 
চাকরী করিতে হইলে অনেক কথাই জানিতে হয়। আপনি সখের 
গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু হতাশ হইবেন না। আপনি বড়লোকের ছেলে--চাকরীর 
প্রতাশ! রাখেন না, নতুবা আমরা আপনাকে পুলিসে লইতাম। 
আপনি ইচ্ছা করিলে একজন বিচক্ষণ ডিটেক্টিভ হইতে পারেন ।” 

এই প্রশংসায় ইন্দ্রানন্দ যে সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহা নহে। তিনিও 
হাসিয়া বলিলেন, “গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া যে লাঞ্ছনা ভোগ 
হইয়াছে, তাহাতে আর এ কাঁজে ইচ্ছা নাই 1৮ 

ডিটেকটিভ হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছা না থাকিলেও বিশেষতঃ 
আমরা এ কাজটায় আপনাকে ছাড়িতেছি না।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমাকে কি করিতে বলেন ?1” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “পরে বলির, এখন ইহাকে আর কষ্ট দিব 
না, আর দুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিব ।” 

মীন! তাহার মুখের দিকে চাহিল। তখন ডিটেকৃটিভ বলিলেন, 
“বীরবিক্রম খুনের সময় উপস্থিত ছিলেন না, পরে গিয়াছিলেন ; ইহা 
আমরা অনুসন্ধানে জানিয়াছি। তুমি কি অপর কোন লোককে, 
তোমার দাদিয়ার কাছে অনেক রানে আসিতে দেখিয়াছ ?” 

বি--১১ 
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মীন! ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিল। ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “যাহা জান, 
বল ৮ 


মীনা ধীরে ধীরে বলিল, “ই, আমি ছু-তিনবার অপর একজন 
লোৌককে.অনেক রাত্রে এ বাড়ীর ভিতরে দেখিয়াছি ; কিন্তু তার মুখ 
ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই |» 

“তুমি উপরে শুইতে গেলে সেই লৌকট! আসিত, তোমার দাদিয়াকে 
দরজা খুলে দিতে নিশ্চয়ই শুনিয়াছ |” 

“না, বরং আমি জানাল! দিয়া গোপনে দেখিয়াছি যে, দরজা 
কেহ খুলে কি না__না, কেহই দরজা খুলিত ন1।” 

“তবে এই বাড়ীতে যাইবার কোন গ্রপ্তদ্ধার আছে। ষেবাড়ী 
থেকে মড়া ভাসিয়ে দিবার পথ আছে, সে বাড়ীতে গোপনে প্রবেশ 
করিবার নিশ্চয়ই কোন গুপ্তদ্ধার আছে। তা হলে তোমার মনে 
হইয়াছিল, সেই লোকটা বীরবিক্রম” 

“ত৷ হলে বীরবিক্রমের চেহারার মত আর একজন লোকও আছে । 
কিছুই আশ্চর্য্য নয়। এই দেখ না কেন, তোমার চেহারা অনেকটা 
বীরবিক্রমের মত, হঠাৎ দেখিলে তোমাদের ছুইজনকে ভাই- তগিনী 
বলিয়া বোধ হয়|” 

ইন্জ্রানন্দ ও মীন! উভয়েই বিশ্বিততাৰে চাহিলেন। ডিটেকৃটিভ 
বলিলেন, "আর তোমাকে কষ্ট দিব না_-আর একটা মাত্র কথা জিজ্ঞাস! 
করিব। তুমি কি জান, তোমার কোন ভাই আছে কি না?” 

এ কথা ইন্দ্ানন্দ বা মীনা উভয়ের কাহারই কখনও পুর্বে মনে হয় 
নাই। তবে কি বথার্থই মীনার কোন তাই আছে? সেই কি গোপনে 
দাদিয়ার সঙ্গে দেখা করিত ? সেই কি তবে দয়ামলকে থুন করিয়াছে? 


প্রশ্নবর্ষণ__ ক্রমশঃ | ১৬৩ 


ভিটেক্টিভের এই কথায় উভয়েই স্তম্ভিত হইলেন। কেহ কোন কথা 
কহিতে পারিলেন ন।। 
__ ডিটেক্টিত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কোন ভাই 
আছেন, এ কথ! কথনও কি শুনিয়াছ ?” | 
মীন! সংক্ষেপে কহিল, “না 1৮ | 
ডিটেক্টিত কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, 
"তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম, ক্ষমা করিবে। আর আমার কিছু 
জিজ্ঞান্ত নাই ।” 
মানা কোন কথা ন! কহিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। তখন 
ইন্দ্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, তবে কি আপনি মনে করেন, 
মীনার কোন সহোদর আছে-_-সে-ই এ খুন করিয়াছে ?” 
 ডিটেক্টিভ বলিলেন, “এখন কিছুই ঠিক বলিতে পারি না। কেবল 
সন্দেহ মাত্ব।” এই বলিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ ইন্ত্রানন্দের..মুখের দিকে 
নীরবে চাহিয়! রহিলেন ; তাহার পর সহ্‌স! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এই মীনাকে কিরূপ মনে করেন ?” 
ইন্দ্রানন্দ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কি মনে করি--কোন বিষয়ে ?” 
«এ যে সত্য কথা বলিতেছে, তা কি আপনি বিশ্বাস করেন?” 
পনিশ্চয়।* , 
“কেবল ত দু-চার দিন হতে এর সঙ্গে আপনার পরিচয়, ইহাতে 
এ ত নিশ্চিত হইলেন কিরূপে ?” 
“যে জন্যই হউক ন1 কেন, আপনি নিশ্চিত জানিবেন, মীনা কখনও 
মিথ্যাকথা! বলিতে পাঁরে না।” 
ভিটেকৃটিত ইন্ত্রানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া মৃহ্হাস্ত করিয়া বলি- 
লেন, “আপনার বয়স কম। আপনি এখনও স্ত্রীলৌককে ঠিক চিনতে 


১৬৪ বিষম বৈস্ুচন | 


পারেন নাই । এই মীনার মুখ দেখিয়। আপনি ভুলিয়াছেন, তাহাতেই 
আপনি এ কথ! মনে করিয়াছেন ।” | 

ক্রোধে ইন্দ্রানন্দের মুখ আরক্ত হইল। ক্রোধে তাহার ক্রোধ 
হইল; তিনি অতিকষ্টে আত্মপংযম করিলেন। নতুবা হন্ন ত তিনি 
এই ব্যক্তিকে ছুই ঘা বসাইয়া৷ দ্িতেন। রুদ্ধ প্রায়কঠে বলিলেন, “আপনি 
এ কথা পুনরায় মুখে আনিবেন না 1” 

ডিটেকটিভ মৃদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন, “যদি আমর] বলি, এই মীন] 
দয়ামলকে খুন করিয়াছে, তাহা হইলে আপনি কি বলেন ?” 

“কি সর্বনাশ 1” 

ভিটেক্টিভের এই কথা শুনিয়া ইন্দ্রানন্দ স্তস্তিত হইলেন । ইহা 
তাহার পক্ষে স্বপ্লাতীত--ইহা কখনই সম্ভব নহে-_মীনা এরূপ ভয়াবহ. 
কাজ কখনই করিতে পারে না।, তিনি অতি দৃঢ়ভাবে বলিলেন, 
*মিথ্যাকথা |” 


ডিটেক্টিভ স্থিরভাবে বলিলেন, “সম্ভব । আমি বলিতেছি না যে, 
মীনা দয়ামলকে খুন করিয়াছে, তবে তাহারও খুন কর সম্ভব ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
_ খুনীকে? 
ইন্দ্রানন্দ উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন “সে কেন খুন করিবে ?” 

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “কেন খুন করিবে? তাহার কারণ আছে। 
আমি যাহা বলিতেছি, যথার্থ যে তাহা! ঘটিয়াছে, এমন বলি না, সম্ভবতঃ 
এইরূপ ঘটিতে পারে ।” 

“কি ঘটিতে পারে বলুন 1” ূ | 

“দয়ামল বীরবিক্রমের পিতার নিকট চাকরী করিত, সে তাহার 
ঈন্বন্ধে নকল কথা জানিত। দাদিয়ার সহিত দয়ামলের বন্ধুত্ব ছিল। 
দুজনে চক্রান্ত কিয়! তাহার সর্বস্ব ফাকী দিয়া লইয়াছিল। অধিকস্ত 
এই দিয়! বীরবিক্রমের ভগিনী মীনাকে ছেলেবেলায় চুরি করিয়া 
লইয়া পলাইয়াছিল। বলুন, এটা সম্ভব কি না?” 

“ই1, এমন হইতে পারে ।” 

“আচ্ছা, পাছে ধরা পড়ে বলিয়া দাঁদিয়া এ দেশ ছাড়িয়৷ পলাইয়া- 
ছিল। মেয়েটাকে কাহারও কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। যতদিন বীর- 
বিক্রমের পিতা জীবিত ছিলেন, ততদিন আর এদেশে আমে নাই ।” 

এই বলিয়া তিনি ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিলেন ? কিন্তু ইন্ত্রানন্ন কোন 
কথা৷ কহিলেন না। ডিটেকৃটিত বলিলেন, “তার পর বীরবিক্রমের 
পিতার মৃত হইলে দাণিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া মীনাকে লইয়া এই 
পড়োবাড়ীতে লুকাইয়াছিল। ভয়ে লোকালয়ে থাকিতে সাহম করে; 
নাই। বলা বাহুল্য, দয়ামলকে সে নকল কথাই বলিয়াছিল। দন্ধামল 
মীনাকেও দেখিয়াছিল। দয়ামল যে ঘোর পাষণ্ড ছিল, তাহা সকলেই - 


ট জানে, কিশোরী হ্থন্দরী, মীনাকে দেখিয়া মহাপাপী তাহাকে লাভ 
করিবার জন্য উন্নত্তপ্রায় হইল। দাদিয়াও তাহার সহায় ছিল-_সে-ও 
তাহার এ বিষয়ে সাহায্য করিতে লাঁগিল। তাহার পর কি হইল, 
আপনি কি মনে করেন ?” 

ডিটেকৃটিভের কথায় ইন্ত্রানন্দ প্রথমে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরে 
অবিশ্বাস করিয়াছিলেন। ক্রমে এই সকল কথা সম্ভব বলিয়া তাহার 
বোধ হইতে লাগিল। তীহার মস্তক বিঘ্বুধিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“মহাশয়, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না|” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “তবে আরও শুন্ধন ; একদিন অনেক রাত্রে 
দয়ামল গ্রপ্তদ্ধার দিয়া পড়োবাড়ীতে যায়। যে ঘরে মীনা শয়ন 
করিয়াছিল, পা টিপিয়া টিপিয়া সেই ঘরে ' প্রবেশ করিল। মীনা 
নেপালী গুর্ধার কন্তা-_সর্বদাই সে সঙ্গে সঙ্গে এক ছোরা রাখিতাঁ 
_দগ্মামল তাহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত হইলে সে তাহার ছোরা 
দয়ামলের বুকে বসাইয়। দিল। তাহাতেই দয়ামলের লীলাবসান হইল। 
কেমন-_এখন কি রকম মনে করেন ? এ কি সম্ভব নয়?” 

ইন্্রানন্দ যনে মনে বুঝিলেন, ইহ নিশ্চয়ই সম্ভব । এরূপ অবস্থায় 
মীন! যে দয়ামলের বুকে ছুরি বসাইবে, তাহ! খুব সম্ভব। তবে যদি 
তাহার চুরিতে দয়ামল খুন হইয়! থাকে, তাহা হইলে মীনা কি তীহাকে 
অকুষ্ঠিতভাবে রাশি রাশি মিথ্যাকথা! বলিয়াছে? :ইন্্রান্ন্দকে চিত্তিত 
দেখিয়া, ডিটেকটিভ বলিলেন, “মীনা যে খুন করিয়াছে, তাহার আরও 
প্র্ধাণ আছে। যে ছোরায় দয়ামল খুন হইয়াছে, সে ছোর! আমরা . 
পাইয়াছি।” 

: সন্্রানন্দ ভয় ও বিন্ময়ে কেমন এক.রকম হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 

*কোথার পাইলেন ?” ঃ 


খুনী কে? ১৬৭ 


“আমর! বীরবিক্রমের বাড়ী খানা-তল্লা্গী *করিয়াছিলাম। তাহার 
বাড়ীতেই সেইঞ্ছোর! পাওয়া গিয়াছে । সে ছোর! যে মীনার, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই--ছোরার বাঁটে “মীনা” লেখা আছে ।” 

_ বীরবিক্রমের রক্তাক্ত হাত ও রক্তাক্ত ছোরা নিমেষ মধ্যে ইন্দ্রানন্দের 
চোখের সমুখে উদিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বীরবিক্রমও 
খুন করিতে পারেন ।” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “হী, তাহাঁও সম্ভব। আঁমি বলিতেছি ন] 
যে, মীনাই ঠিক খুন করিয়াছে । আমি কেবল এই খুনের বিষয় লইয়া 
আপনার দহিত একটু আলোচনা! করিতেছি।” 

“আমার মহিত আলোচন! করিয়। লাভ ?+5 

“একটু আছে--পরে বলিতেছি।” 

“তবে আপনার দৃঢ়বিশ্বাস যে, মীনাই___” 

“না, এ কথা বলি না। তবে মীনা খুন করিলে তাহার কোন 
ভয়ের কারণ নাই। সেআত্মরক্ষার জন্য দয়ামলের বুকে ছোর! মারিয়া 
ছিল; এ অবস্থায় খুন করিলে সকলেই বেকসুর খালাস হইয়া থাকে। 
দয়ামলের মত পাষণ্ডের এরূপভাবে মৃত্যু হওয়ায় কেহই ছুঃখিত 
হুইবে না1” 

“তবে কি মানা আমাকে এত মিথ্যাকথা! বলিয়াছে--এখনও 
বলিতেছে ?” 

“না, তা না হইতে পারে। সম্ভবতঃ সেযাহা বলিয়াছে, সত্যই 
বলিয়াছে। এখন বীরবিক্রম খুন করিয়াছেন কিনা, তাহারই 
আলোচনা কর! যাঁউক |” 

ইন্ত্রীন্দ ডিটেক্টিভের কথায় ক্রমশঃ অধিকতর বিস্মিত হইতে 
লাগিলেন। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা নির্গত হইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রমাণাভাব। 
ডিটেকৃটিভ বলিতে লাগিলেন, “বীরবিক্রমের বিরুদ্ধেও প্রমাণ যথেষ্ট । 
তাহার বাড়ীতেই রক্তমাখা ছোরা পাওয়া গিয়াছে, তিনি রাত্রি এগারটা 
হইতে বারটা পর্যান্ত বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি সেই বাড়ীতে সেই রাত্রে 
এসেছিলেন। লোকে তাহাকে এখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে দেখি- 
য়াছে; তার পর মীন! তাহার মত একজন লোককে দয়ামলকে খুন 
করিতে দেখিয়াছে। কেবল একট! কথা মীনা বলিতেছে, দয়ামল 
নয়টার সময় খুন হয়; স্থৃতরাং তখন বীরবিক্রম পড়োবাড়ীতে আসেন 
নাই। - তবে মীনার তুল হইতে পারে, যখন সে রাত্রি নয়টা ভাবিয়া- 
ছিল, তখন রাত্রি এগারটা হইতে পারে”. 
 ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “মীনার ছোরা তিনি পাইবেন কোথা? যেদিন 

দক়্ামলের মুতদেহ আমরা জলে ভাসিতে দেখি, তাহার আগে তিনি 
কখনও মীনাকে দেখেন নাই 1”, 

“এ বড় আশ্চর্য্য নয়। সম্ভবতঃ মীন! ছোরা কোথাও ফেলে রেখেছিল । 
বীরবিক্রম তাহা দেখিতে পাইয়া ভুলিয়া, লইয়াছিলেন।” 

“বীরবিক্রম দয়ামলকে কেন খুন করিবেন ?” 

“যথেষ্ট কারণ আছে। দয়ামল তাহার পিতৃ-শক্র-_-দয়ামল তাহার 
সর্বস্ব ফাকী দিয়া লইয়াছিল।” 

ডিটেক্টিভ ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, "তিনি কি বলেন ?" 

ইন্ত্রানন্দ ডিটেকৃটিভের এই প্রশ্নে প্রথমে চমকিত হইয়াছিলেন | 
পরে বলিলেন, “তিনি আমাকে কিছুই ৰলেন নাই ।” 


প্রমাণাভাব। ১৬৯ 


ডিটেকৃটিভ তাহার দ্রিকে আবার কিরৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তং 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “কীরবিক্রমের বিরুদ্ধে আরও প্রমাণ আছে ।৮ 
ইন্দ্রানন্দ বাগ্রভাবে বলিলেন, “কি ?” 


তিনি বলিলেন, “কে বেনাঁমী করে মণিঅর্ডারে দয়ামলের স্ত্রীকে 


টাক! পাঠায়। আমর! অনুসন্ধানে পরে জানিয়াছি, সে টাকা বীরবিক্রমই 
পাঠাইয়াছেন। তিনি যদি খুন না করিবেন, তবে তাহার পিতৃশক্রর 
সত্ীর প্রতি এত দয়া কেন? এই কথার উপর নির্ভর করিয়া ম্যাজিষ্টেট 
তাহার বিকদ্ধে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়াছেন ।” 

হর্দানন্দ বলিলেন “তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতেছেন না কেন ?” 

ডিটেকটিভ বলিলেন, “কারণ আছে। এই খুনের মোকদমার 
তদন্তের ভার আমার উপর পাড়য়াছে। আমি পুর্বেই আপনাকে 
বলিয়াছি যে, বীরবিক্রম যে খুন করিয়াছেন, এ বিষয়ে আমার ঘোরতর 
সন্দেহ জন্মিয়াছে। সেজন্য বীরবিক্রমকে গ্রেপ্তার করি নাই । একজনকে 
একবার গ্রেপ্তার করিলে পরে যথার্থ দোষীকে ধৃত করা বড় কঠিন ।” 

“আপনি তাহা হইলে মীনাকেই দৌষী স্থির করিয়াছেন 1” 

“আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমি মীনাকে দোষী বলি না।” 

“তবে কে খুন করিয়াছে, আপনি মনে করেন 

“আপনাকে আমার একটু প্রয়োজন, সেইজন্য আপনার সহিত 
এত কথা কহিতেছি। মীন! ও বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন না করিলেও 
আর দুইজন তাহাকে খুন করিতে পারে।” 

“কে তাহারা ।” 

“প্রথমে দাদিয়ার বিষয় আলোচনা কর! যাকৃ।, এই বৃদ্ধা ভাল 
লোক নয়, নিশ্চয়ই কোন গুরুতর দোষ করিয়াছে, নতুবা নুকাইয়া 
'পড়োবাড়ীতে বাস করিবে কেন ?” 


-্া 


১৭০ বিষম বৈস্থৃচন | 


“দাদিয়ার দয়ামলকে 'খুন করিবার কারণ কি? আপনি বলিলেন, 
দয়ামলের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল।” 

“যেখানে বন্ধুত্ব, সেইখানেই বিবাদ বিসম্বাদ। ইহা! কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
নয়; বোধ হয়, দয়ামল কোন বিষয়ে এইমাত্র বুড়ীকে ফাকী দিয়াছিল। 
হয়ত সেই রাত্রে এই বিষয় লইয়া তাহাদের ঝগড়া হইয়াছিল; দাদিয়! 
রাগ সাম্লাইতে না পারিয়া তাহার বুকে ছোর৷ বসাইয়াছিল।” 

ইন্্রানন্দ ব্যগ্রভাবে বলিলেন,“ সম্ভব। সে বুড়ী সব করিতে পারে।” 

ডিটেকটিভ বলিলেন, “হঠাৎ কোন স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলা! 
ঠিক নয়। বিশেষতঃ বুড়ীর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। কেবল সন্দেহের 
বশে কাহাকে ফাঁসী দেওয়' যায় না1” 

ইন্দ্ীনন্দ হতাশভাদে বলিলেন, “উপায় একট। কিছু হইবে__আঁজ 
ন] হয়, ছইদিন পরে। মীনা, বীরবিক্রম, বৃদ্ধা তিনজনই দয়ামলকে খুন 
করিতে পারে। কিন্তু দাদিয়ার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। আর 
একজনও এই ব্যাপারে জদ্টিত আছে বলিয়। বোধ হয়--কোন একজন 
লোক, যাহার চেহারা বীরবিক্রমের মত ; সম্ভবতঃ সে মীনার সহোদর, 
দাদদিয়ার হাতের লোক । সে-ও খুন করিতে পারে।” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, "আপনি আমাকে কি করিতে বলেন ?”" 

ডিটেকটিভ বলিলেন, "আপনি আমাদের এ বিষয়ে ৮৮৮ করিতে 
পারেন । করিবেন কি?” 

ইন্্রীনন্দ সোৎসাহে বলিলেন, “মীনা ও বীরবিক্রমকে নির্দদোষী 
সপ্রযাণ করিবার জন্য আমি সব করিতে পারি ।” 

 'িটেক্টিত একটু হাঁসিলেন। কল্য নইনিতালে উভয়ে সাক্ষাৎ 

করিয়া যাহা করা প্রয়োজন স্থির করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া 
উভয়ে উয় দ্দিকে প্রস্থান করিলেন । | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
মনিয়া কি বলে? 
ডিটেক্টিভ তথা হইতে বহির্গত হইয়া চিত্তিতমনে কিয়দর আসিয়া 
শিশ্‌ দিতে লাগিলেন। তীহার শিশ্‌ শুনিয়া জঙ্গলের ঠিতর হইতে 
এক ব্যক্তি বাহির হইয়া! আসিল। 
ডিটেক্টিভ তাহাকে বলিলেন, "তুমি গুণারাজের বাড়ীর উপর নজর 
রাখ । দেখিয়ো, কেহ যেন তোমায় দেখিতে না থক ।” 
সে উত্তর করিল, “যে ধৃকম বলিতেছেন, ঠিক সেইরূপই করিব ।” 
“যদি সেই বালিক। বা বীরবিক্রম কোথাও যায়, তবে তুমি তোমার 
জুড়ীদারকে তাহাদের পিছনে লাগাইয়ে! | দেখিয়ো, যেন কোন রকমে 
এই ছুইজনের একজনও তোমার নজরের বাহিরে না যাইতে পারে) 
খুব সাবধান ।” 
“যে আজ্ঞা ।৮ 
“তুমি গুধারাজের বাড়ী, বাগান নজর রাখিবে।' সে নিশ্চয়ই 
এখানে আপিয়াছে এবং কোথাও লুকাইয়া আছে। আর যদি না 
এসেও থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই এখানে আসিবে ।” | 
“আপনি যেরপ হুকুম করিতেছেন, সেইরূপই করিব।” 
পথুব সাবধান, এই তিনজনের একজনও যদি তোমার,চোখ এড়াইয়া 
া্ম, তবে রক্ষ! থাকিবে না।” . 


১৭২ বিষম বৈশ্ুচন | 


এই সময়ে তথায় &ক ব্যক্তি একটা! ঘোঁড়া লইয়া আসিল। 
ডিটেক্টিভ-ইনেস্পেক্টর সেই ঘোড়া ছুটাইয়া নইনিতালের দিকে 
চলিলেন । পূর্বোক্ত ব্যক্তি আবার জঙ্গলে লুকাইল। 
ডিটেক্টিভ নইনিতালে আসিয়া প্রথমেই দয়ামলের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি দয়ামলের স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, 
“কয়েকটা কথ! জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আপনার কাছে আবার 
আদ্িলাম 1৮ 
দয়ামলের স্ত্রী বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “বলুন 1” 
“দাদিয়া ন)টমে কোন বুড়ী দয়ামলের কাছে কখন আঁসিত কি?” 
“কই, কখন ত দেখি নাই ।” 
“কখন--অনেক রাত্রে লুকিয়ে দয়ামলের নিকট আসিত 
কি?” 
“না, আমি কখনও কাহাকেও দেখি নাই |” 
“চৌন্দ-পনের বৎসরের একটা মেয়ে কখনও আসিয়াছিল ? তার 
নাম মীনা ।” 
“না, আমি তাকে কখনও দেখি নাই” 
“পড়োবাড়ীতে কোন লৌক আছে, আপনি কি তা কখনও 
। জানিতেন ?” 
“না” : 
“ঠিক মনে করে দেখুন দেখি, সেদিন দয়ামল কখন বাড়ীর 
বাহির হন ?” ূ 
“ঠিক সন্ধ্যার সময়” 
ডিটেকটিভ বিরক্তভাবে তথা হইতে নিষ্ত্রাস্ত হইলেন। তিনি 
ত্ন্ধে মনে বলিলেন, “এ মাগীও সহজ নয়, ইচ্ছা করিয়াই কোন কথা 


মনিয়। কি বলে? ১৭৩ 


বলিতেছে না। খুব সম্ভব, মাগী অনেক কথা! জানে, তবে বলিতেছে না 
কেন ? এর বিথ্যাকথা৷ বলিবার স্বার্থ কি?” 

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি পড়োবাড়ীর দিকে চলিলেন। 
তথায় আসিয়া নিজের একজন অনুচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে 
পাওয়া গিয়াছে ?” 

সে উত্তর করিল, “হী হুজুর 1» 

ডিটেকৃটিভ দেওপা্টা ঘাটে আসিলেন। তথায় আর একজন অন্ুচর 
মনিয়ার নৌক] ধরিয়া বসিয়া! আছে। 

ডিটেকৃটিভ নিকটে গিয়া মনিয়াকে ডাকিলেন। সে ভয়ে কীপিতে 
কাঁপিত্তে নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

ডিটেকৃটিত বলিলেন, “তোর কোন ভয় নাই। যাঁজিজ্ঞাস। করি, 
ঠিক ঠিক উত্তর দে।”  + 

সে ভয় পাইয়! বলিল, “আচ্ছা, হুজুর ।” 

“তুই নটা-দশটার সময় দেদিন এই ঘাটে নৌকার উপর ছিলি ?» 

“হ] হুজুর |” 

“এখানে তখন কেউ এসেছিল ?” 

“হা, হুঙ্কুর |” 

“সে কি কর্ছিল।” 

“সে এসে গা ধুচ্ছিল, কাপড় কাচ্ছিল।” 

মুখ দেখেছিলি-_বীরবিক্রম সাহেবের মত একজন লোক ?* 

1, হুজুর ॥ 

রা বীরবিক্রমকে চিনিস্‌ ?৮ 
-. “হা, হুজুর।” 

“কেমন করে চিন্লি ?” 


১৭৪ বিষম বৈস্থচন | 


“মীনা আমায় ভালবাসে, যর করে। আমায় মা বাপ কেউ নাই-_ 
আমি এইখানে নৌকায় নৌকায় থাকি। মীনা পড়োবাড়ীতে থাকে 
বলে আমি রাত্রে প্রারই এ ঘাটে নৌকায় থাকৃতেম ।” 

“বীরবিক্রমকে কেমন করে চিন্লি তাই বল।” 

“বীরবিক্রম সাহেব প্রায়ই এই বাড়ীতে আস্তেন ৷ তাই তাকে 
দেখে একদিন মীনাকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, তিনি কে ?” 

“মীনা কি বলেছিল ?” 

“বলেছিল, তাঁর নাম বীরবিক্রম 1” 

“যে লোক রাত্রে গা! ধুইতেছিল, তাহার চেহার। যে, বীরবিক্রমের 
মত, তা কেমন করে জান্লি ?” 

“আমি নৌকায় ছিলাম। হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনেই সেই 
দিকে চেয়ে দেখি। মনে হল, হয়ত কোন 'দরকারে মীনা আমাকে 
ধু'ঁজতেই আদ্ছে। সে এমন মাঝে মাঝে আস্ত-_কিস্তু দেখি, সে নয়। 
রাস্তার আলোর পাশ দ্রিয়ে মে লোকটা আস্ছিল-_তাকে বেশ ভাল 
করে দেখেছিলাম, তার সর্বাঙ্গ রক্তমাখা সব লালে লাল-__-” 

সহসা মধ্যপথে থামিয়া! গিয়া! মনিয়! সশঙ্কতাবে চারিদিকে চাহিতে 


লাগিলপর 


অগম পরিচ্ছেদ । 
কে এই ব্যক্তি ? 


ভয় পাইয়া মনিয়৷ অত্যন্ত কাপিতে লাগিল। সেই রক্তাক্ত মূর্তি ষেন 
তাহার সম্মুখীন। ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 
ডিটেকটিভ তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিলেন, “তয় নাই, 
তার পর কি হল ?» 
মনিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “তার পর সে ঘাটে এসে তার কাপড়ের 
রক্ত ধুতে লাগ্ল।” ও 
“তবে সে লোক বীরবিক্রম ?” 
“না, সে বীরবিক্রম সাহেব নয় 1” 
কেমন করে জান্লি |” ্‌ 
"আমি বীরবিক্রম সাহেবকে অনেক দিন দেথেছি---এ লোক 
সে নয়।” 
“কিসে জান্লি ?” 
“এই লোক বীরবিক্রম সাহেবের চেয়ে অনেক বড়। তবে মুখখানা 
এক-_ আরও-__-” মনিয়া মধ্যপথে থামিয়া গেল। 
“আরও কি ?” 
“খানিক পরে বীরবিক্রম সাহেব এ পথ দিয়ে গিয়ে বাড়ীর ড্চ্রি 
দুকেছিলেন ৮ 
“সে লোক কোথায় গেল?” 


১৭৩ বিষম বৈস্থৃচন ] 


“সে গা ধুয়ে পড়োবাড়ীতে চলে গেল ।” 
' “তার পর কি হল?” 

“আঁধ ঘণ্টা পরে বীরবিক্রম তাড়াতাড়ি এই পথ দিয়া নইনিতালের 
দিকে চলে গেলেন 1” 

“সেদিন আর মীনাকে দেখতে পেয়েছিলি ?” 

“না” 

“তার পর দিন ?* 

“না, আমি একটা ভাড়া পেয়ে ওগারে চলে যাই । তিন দিন পরে 
ফিরে এসেছিলাম ।” 

“ফিরে এসে খুনের কথা শুনেছিলি ?” 

"্া, তাই কনেষ্টবলকে এ কথা বলেছিলাম ।” 

“বেশ, ভাল কাজ করেছিস । সরকার তোকে বকৃসিস দিবেন ।” 

মনিয়! চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 'তখন ডিটেক্টিভ গমনে 
উদ্যত হুইয়! চিন্তিততাবে বলিলেন, “তবে সে লোক বীরবিক্রম নয় ?” 

মনিয়! উত্তর করিল, "না, আমি বীরবিক্রম সাহেবকে অনেকবার 
দেখেছি ।” 

“দাদিয়া সেদিন কোথায় ছিল ?” 

“তা জানি ন1।” 

“সে রাত্রে তাকে দেখিয়াছিলি ?” 

“না? পু 

“সে রাত্রে আর কাহাকেও দেখেছিলি ?” 

“না।” 

“তুই কখন এই ঘাটে এসেছিলি ?” 

“ঠিক নটারধ্সমন় 1” 


কে এই ব্যক্তি? ১৭৭ 


“কেমন করে জান্লি ?” 

“ঘড়ী বাজতে শুনেছিলাম ।” 

ভিটেক্টিত চিস্তিতমনে গৃহাভিমুখে চলিলেন। মিনি ভালিলেন, 
এ নিশ্চয় বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করে নাই | নয়টার সময় তাহাকে 
খুন করিতে মীন দেখিয়াছে-_নয়টার পরেই মনিয়া একজনকে 
কাপড়ের রক্ত ধুতে দেখেছে । এগারটার সময় বীরবিক্রম এখানে 
এসেছিল। নিশ্চয়ই দয়ামল খুন হয়েছে দেখে ভয়ে এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । সে নয়টার আগে এখানে আসে নাই, তার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে । তবে তাহার বাড়ীতে ছোরা যায় কেন? সমস্ত 
বটে। তার পর মীনা--সে-ও খুন করিতে পারে, ভারি তেজিয়ান__ 
ভারি রাগী-_চালাক-কিস্ত প্রমাণ কই ? যাহাই হউক, এই বীর- 
বিক্রমের চেহারার আর একজন লোককে খু'জিয়! বাহির করিতেই 
হইয়াছে । মনিয়! মিথ্যাকটথ। বলে নাই -সে যাহা বলিয়াছে, সত্যাই 
বলিয়াছে ; সে এখন মিথ্যাকথা বলিতে শিখে নাই । সেম্পষ্ট রাস্তার 
আলোকে সেই লোককে দেখিয়াছিল। আবার মনিয়। বলিতেছে, 
সে বীরবিক্রম নয়-_তবে চেহারা অনেকট! বীরবিক্রমের মত । সে যে-ই 
হউক, সেই দয়ামলকে খুন করিয়াছে । মীনা আর বীরবিক্রম পালায় 
নাই, তাহাতেও বোঝা যায়, তাহারা খুন করে নাই। কিন্তু দাদিয়! 
আর এই লোকটা! ছুইজনেই ফেরার, সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে 
যে, ইহাদের একজনে বা দুইজনে . একত্রে দয়ামলকে খুন করিয়াচ্ছে। 
দেখা যাক কতদূর কি হয়। এক দিন ধরা পড়িতেই হইবে-_রক্ষা 
পাইবার উপায় নাই। দাদিয়! যে গুণারাজের বাড়ী গিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । সে সেইথানেই কোনখানে লুকাইয়া 


আছে; তাহাকে ধরা শক্ত হইবে না। তবে এই লোকটা সন্বন্ধেই 
(১২ | 


১৭৮ বিষম বৈস্থচন | 


গোল । ইহাকে কেবল ঢুইজন দেখিয়াছে__মীন1 আর মনিয়!। অনেক 
রাত্রে মীনা অস্তরাল হইতে ইহাঁকে লুকাইয় দেখিয়াছে, মীনা ইহাকে 
স্বচক্ষে দয়ামলকে খুন করিতে দেখিয়াছে-_মনিয়! ইহাকে স্পষ্ট রক্ত 
ধুতে দেখিয়াছে ; কেবল এই ছুইজনেই দেখিয়াছে আশ্চধ্যের বিষয়, 
আর কেহ কখনও ইহাকে দেখে নাই। স্ুতরাং ইহাকে ধরা 
একটু শক্ত দেখিতেছি'। স্পষ্টতঃই লোকটা ভারি চালাক, খুব সাবধান ; 
এ কখনও কাহারও সম্মুখে বাহির হয় নাই, কখনও এই পড়োবাড়ীতে 
কাহারও সম্মুখ দিয়া আসে নাই এবং এত সাবধানে এসেছে--এত 
সাবধানে এখান থেকে চলে গেছে যে, কেহ কখনও ইহাকে দেখে 
নাই-__দেখিতে পায় নাই। খুব আশ্চধ্য সন্দেহ নাই। কেবল দেখিয়াছে, 
মীন। আর মনিয়া ; কিন্ত তাহার! ইহার কোন সংবাদই দ্রিতে পারে ন|। 
এত বড় ঝড় কেস কিনারা করিয়! ফেলিলাম--কত রুহস্ত ভেদ 
করিলাম। শেষে কি এই ব্যাপারে হার মানিতে হইল 1” 

ডিটেকটিভ মহা! চিন্তিতমনে গৃহে ফিরিলেন, তাহার এই ব্যাপারে 
প্রায় আহার নিদ্র। বন্ধ হইয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
সন্দেহ-বৈষম্য | 
যেরূপ স্থির ছিল, পরদিন ইন্ত্রানন্দ ডিটেক্টিভের সহিত সাক্ষা্ 
করিলেন। ডিটেক্টিত ইন্্রানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “আম্মন, আমি 
আপনার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি।” 
ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আর কোন সন্ধান পাইলেন ?” 
“একটু পাইয়াছি। এখন আমার বিশ্বীস হইয়াছে যে, এই ব্যাপারে 
আর এক ব্যক্তি আছে, সে-ই এ খুন করিয়াছে ।” 
“সেকে?? 

"সেইটাই সমস্তাঁ_-তাহাকে মীন! ও মনিয়া ভিন আর কেহ কখনও 
দেখে নাই; কেবল তাহার চেহারা কতকট! বীরবিক্রমের মত, এ ছাড়! 
আর কিছুই জানা যাইতেছে ন11” 

“তাহা হইলে এখন কি করিবেন ?” 

“এখন আমর! দুইজনে একবার পড়োবাড়ীট! দেখিব 1” 

তখন উভয়ে পড়োবাড়ীর দিকে চলিলেন। পথে ডিটেকৃচিভ 
কোন কথা কহিলেন না; চিস্তিতমনে চলিলেন। ইন্দ্রানদও কোন 
কথা কহিতে সাহস করিলেন না। 

অনেকদূর গিয়। সহসা ডিটেক্টিভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্্রানন্দ 
সাহেব, একটা কথা সত্য বলিবেন কি?” 
» ইজ্জানন্ম বিস্মিত ও কুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন। রলিলেন, 
“মিধ্যাকথা বলা আমার অভ্যাস নাই ।” 


১৮০ বিষম বৈস্ুচন | 


“নখ, দে কথ! বলিতেছি না, তবে আমি জানিতে চাহি, আপনার 
সঙ্গে মীনার আলাপ কত দিনের ।” 

“মহাশয়, আপনি মনে করিবেন না যে, আমি আপনাকে মিথ্যাকথা 
বলিয়াছি। যথার্থই খুনের দুইদিন পরে অন্ধকারে আমি পড়োবাড়ীর 
বাহিরে তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাই ।” 

“ “আপনি রাত্রে এ রকম স্থানে কিজন্য আসিয়াছিলেন ?” 

«আপনাকে সত্য কথ বলিতে কি, বীরবিক্রমের ভাবের পরিবর্তন 
হওয়ায় আমার ভগিনী তাহার সন্ধানে আমাকে পাঠায় । আমি তাহার 
বিছানায় একখান] পত্র দেখিতে পাই 1” 

“তাহাতে কি লেখা ছিল?” 

 প্রীরবিক্রমকে পড়োবাড়ীতে আমিবার জন্য কে অন্থুরোধ করিয়া- 
 পশ্্ীলোকের হাতের লেখা, কি পুরুষের হাতের লেখা ?” 

“পুরুষের |” 

“আপনি সেইজন্যই বীরবিক্রমের সন্ধানে এখানে আসিয়াছিলেন ?” 
| ন্হী ৮ 

ডিটেকৃটিভ ইন্দ্রানন্দের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
“তাহার পূর্বে আপনার সঙ্গে মীনার পরিচয় ছিল না?” 

ইঞ্জানন্দ তুদ্ধ হইলেন। বলিলেন, “মহাশয় আগনি কি তবে মনে 
করেন ষে, আমিই দয়ামলকে খুন করিয়াছি ?” 

ডিটেক্ট্টিত মৃদু হাঁসিয়! বলিজেন, *ইন্দ্রানন্দ সাহেব, হঠাৎ রাগ, 
করিবেন না । সংসারে এমন অনেক জিনিষ হয়, ফাহা' কেহই সন্দেহ 
করে না। আমি মনে করি না যে, আপনি দয়ামলকে খুন করিয়াছেন, 
তবে লোকে আপনাকেও সন্দেহ করিলে করিতে পারে।” 


সন্দেহ-বৈষম্য | ১৬১: 


ইন্জ্ানন্দ যুগপৎ বিস্মিত ও জুব্ধ হইয়া বলিলেন, আমাকে 1” 

ডিটেক্টিস্ত স্থিরভাবে বলিলেন, “হা, আপনাকে ।” 

“আমাকে সন্দেহ করে কে ?” 

“ইচ্ছা করিলে কর! যায় ।” 

“কেন?” 

“তবে স্থির হয়ে শুনুন--প্রথমতঃ আপনি মীনাকে যে রকম 
ভাঁলবাসেন-__-* 

ইন্জরানন্দ বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিলেন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
ডিটেক্টিভ তাহাতে বাধ দিয়া বলিলেন, “একটু স্থির হয়ে শুস্ুন।” 

অগত্যা ইন্্রানন্দ নীরবে রহিলেন। | 

ডিটেকটিভ বলিতে লাগিলেন, "আপনি মীনাকে যেরূপ ভালবাসেন, 
তাহাতে আপনি যে কেবল তাহাকে খুনের ছুইদিন পরে প্রথম দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা কেহ সহজে বিশ্বাস করিবে ন!। স্থির হউন, আমি যাহ! 
বলি প্রথমে শুনুন, পরে আপনার কথা শুনিব। ই, তাহার পর ইচাতে 
সহছ্গেই মনে হয়, আপনার সঙ্গে মীনার অনেকদিনকার আলাপ । 
আপনি বে কীরবিক্রমের সন্ধানে এই পড়োবাড়ীতে আসেন, এ কথা 
সহজে কেহ বিশ্বাস করিবে না। আপনি মীনার জন্যই গোপনে 
এখানে আসিয়াছিলেন। দয়ামলের দৃষ্টিও মীনার উপর ছিল, তাহাতে 
এখন এই দীড়াইতেছে ষে, আপনি ঈর্ষা ও রাগে একদিন রাত্রে 
দয়ামলের সঙ্গে মীনাকে দেখিয়া তাহার ছোরা কাড়িয়া' লইয়া, দয়াফলকে 
খুন করিয়াছিলেন। আপনাকে রক্ষা করিকার জন্ঠ মীনা ও মনিয়া 
এই নূতন লোকের নাম স্বষ্টি করিয়াছে । বীরবিক্রমের চেহারা আর 
মপর কোন লোকের অস্তিত্ব নাই ।” 

" এই ভয়াবহ কথা শুনিয়া ইক্তাননৈর মুখ গুকাইয়! গেল । .. 


দশম পরিচ্ছেদ । 


দগ্ধপত্রাংশ | 

রা তাবিলেন, নিশ্চয়ই ত তাহার উপর সন্দেহ হইতে পারে। 
তবে কি তাহাকে খুনের মোকন্ধমায় পড়িতে হইবে? তিনি কম্পিত- 
স্বরে বলিলেন, “তবে কি আপনারা আমাকে সন্দেহ করেন ?” 

ডিটেক্টিত মৃদ্হান্ত করিলেন । হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমরা 
কেহই আপনাকে সন্দেহ করি নাই; তবে আপনাকে যে সন্দেহ করা 
যায় না, এমন তাবিবেন না। তাহাই আপনাকে বুঝাইতেছিলাম। 
এখন আস্থন, এই ত সেই বাড়ী__বাড়ীটা ভাল করিয়া দেখা যাক। 
আপনাকে সঙ্গে আনিবার উদ্দেশ্ত আছে, আপনি এই বাড়ীর সম্বন্ধে 
অনেক বিষয় আমাকে বুঝাইতে পারিবেন।” 

ইন্দ্রানন্দ নীরবে ডিটেক্টিভের সহিত পড়োবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি প্রথম দিন মীনার সহিত আসিয়া যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, 
আজও তাহাই দেখিলেন। দাঁদিয়া এখান হইতে চলিয়! গিয়াছে বটে, 
কিন্ত তাহার কোন ত্রব্যাদিই লইয়া যায় নাই। যেখানকার যাহা 
সেইব্পপই আছে। 

'ডিটেক্টিভ পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে প্রত্যেক ঘর দেখিতে লাগিলেন। নীচের 
সমস্ত ঘর দেখিয়া পরে উপরে আসিলেন। তথায়ও সমস্ত ঘরগুলি 
ভাল করিয়া দেখিলেন। ইন্ত্রানন্দ দরিয়ার স্িত আসিয়া রাত্রে যাহা 
দেখিয়াছিলেন, এখনও তাহাই দেখিলেন। 


ঘর্ধীপত্রাংশ | ১৮৩ 


সমস্ত ঘর দেখিয়া! ডিটেকটিভ নীচে নামিয়! আসিলেন। দেখিলেন, 
এক স্থানে কতকগুলি কাগজ কে আগুন দিয়া পুড়াইয়াছে, তবে 
কতকগুলি কাগজের কতকাংশ পুড়ে নাই। ডিটেকটিভ 'সেইগুলি 
কুড়াইয়া৷ লইয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে 
ইন্ত্রানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মীন! বা! মনিয়! দুজনের কেহই 
মিথ্যাকথা বলে নাই।” 

ইন্্রানন্দ ব্গ্র হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিসে জানিলেন ?” 

ডিটেকৃটিভ চিত্তিতভাবে ধীরে ধীর বলিলেন, “এই কাগজের 
টুকরাগুলি দেখিয়। |” 

ইন্ত্রানন্দ ব্যগ্র হইয়া! কাগজগুলি দেখিতে অগ্রসর হইলেন। 
ডিটেক্টিভ কতকগুলি তাহার হাতে দিলেন। ইন্্রানন্দ সেখুলি 
দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; ডিটেক্টিভের দিকে চাহিলেন। 

ডিটেক্টিভ হাঁসিয়! বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পারিলেন ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, "না, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

“কেন, এই হাতের লেখা ভাল করিয়। দেখুন। কাহার হাতের 
লেখ! বলিয়া! বোধ হয় ?” 

“কাহার হাতের লেখা কেমন করিয়া! বলিব? এ হাতের লেখা আমি 
আর কখনও দেখি নাই, তৰে-__” 

“তবে কি ৫” 

“তবে এ পুরুষের হাতের লেখা- স্ত্রীলোকের নয় ।” 

“তা হলে দাঁদিয়! ব৷ মীনার নয় ?” 

“না, মীনার হাতের লেখা আমি দেখিয়াছি ।” 

১?তা হলে নিশ্যয়ই একজন পুরুষ এখানে আদিত।” 
“তা না হইতেও পারে ।” 


১৮৪ বিষম বৈন্ুুচন | 


"কেন ?” 
"কেহ দাদিয়াকে এই সকল চি লিখিতেও ত পাধে, সে যে এখানে 
এসেছিল তার প্রমাণ কি? এ সকল চিঠী দয়ামলেরও হইতে পারে।” 

“না, দয়ামলের হাতের লেখা নয়-_তাহার হাতের লেখা আমর। 
দেখিয়াছি । যে এই সকল লিথিয়াছিল, সে এইখানে আসিত-_দেখুন |” 

ডিটেক্টিত ইন্ত্রানন্দের হাতে এক টুকরা কাগজ দিলেন, তাহাতে 
লেখা আছে 7-- 

“আজ তোমাকে আসিতে 
এস নাই-_পড়োবাড়ী কি তোমার” 

ডিটেকটিভ বলিলেন, “কি বুঝিলেন ?” 

"কিছুই ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।” 

“কেন ? এই বাক্তি লিখিয়াছিল, আজ।তোমাকে আসিতে লিখিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত যে কারণে হউক, এস নাই-_পড়োবাড়ী কি তোমার 
পছন্দ হয় ন11” 

ইঙ্ছানন্দ ডিটেক্টিভের বুদ্ধি দেখিয়া যথার্থই বিস্মিত হইলেন। 
কোন কথ! কহিলেন না। ডিটেকটিভ তখন তাহার হাতে আর এক 
টুকরা! কাগজ দিলেন। তাহাতে লেখা আছে ;-- 

| “আজ এতদিনের সাধ 

তার বুকের রক্ত দেখে 
মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হয়েছে-___” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “এখন স্পষ্টই বুঝিলেন যে, এই লোক 
দয়ামলকে খুন করিয়াছে; যে কোন কারণে হউক, দয়ামলের উপর 
ইহার বিশেষ রাগ ছিল। হঠাৎ রাগে তাহাকে খুন করে নাইসে 
অনেক দিন থেকে এই চেষ্টায় ছিল।” 


দগ্ধপত্রাংশ । ১৮৪ 


ইন্্রানন্দ বলিলেন, “এখন তাহাই বোধ হইতেছে ।” : 

ডিটেক্টি্ড কিয়ৎক্ষণ নীরবে ফঁড়াইয়। কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
সহসা ইন্ত্রানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি থে পত্র বীরবিক্রমের 
বিছানার দেখিয়াছিলেন, তাহ! আপনার কাছে আছে ?” 

“আছে |” 

“দেখুন দেখি তাল করে, সে হাতের লেখা এ হাতের লেখ। এফ 
কিনা?” 

ইন্দ্রানন্দ ভাল করিয়! দেখির] বলিলেন, “বোধ হয়, যেন এক 1” 

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “ঠিক এই হাতের লেখায় একখান! চিগী 
আমর কীরবিক্রমের বাঁড়ীতে পাইয়াছি।” 

“তাহাতে কি লেখ। আছে ?" 

“তাহাতে যাহা লেরা আছে, তাহা কিছুই বোঝা যার না!। 
দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হয় যে, সেই পত্র যে লিখিয়াছে, সে ঘোর উন্মাদ |” 

“এ লোক কে মনে করেন ?” 

“এ লোক যে-ই হউক, ইহাকে মীনা ও মনিয়াই কেবল দেখে নাই, 
বীরবিক্রমের সহিতও ইহার বিশেষ পরিচয় আছে । আপনি এখন যান, 
আমি মাজ বৈকালেই বীরবিক্রম সাহেবের মহিত একবার দেখা 
করিব। অবস্ত তিনি এখন কিছু নুস্থ হইয়াছেন।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
বীরবিক্রমের উদ্বেগ । 


অগত্যা! ইন্ত্রানন্দ গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি বাড়ীতে প্রবেশ করিতে- 
না-করিতে মীনা তাহার নিকট আসিল। ইন্দ্রীনন্দ তাহার বিষষ্ন বিশুষক 
মুখ দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে, মীনা ?” 

মীনা বলিল, “না, এমন কিছু নয়। বীরবিক্রম আপনার সঙ্গে 
গোপনে দেখ! করিবার জন্ত। বড় ব্যস্ত হয়েছেন; আপনাকে গোপনে 
এ কথ বল্বার জন্য আমাকে বিশেষ করে বলেছেন ।” 

“তাতে তুমি এত অধীর হয়েছ কেন ?” 

“বোধ হয়, তিনি আপনাকে সব কথা বলিবেন |” 

*ভালই ত--পব জানিতে পারিলে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারি। বিশেষতঃ আজ পুলিসের একজন লোক বৈকালে' তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে আদিবেন।” 

মীন! ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
তাহার কিছু জি্তান্ত আছে। মীনা, বোধ হয়, তোমার কথাই 
ঠিক হয়েছে ।” 

“কি কথা৷ ?” 

“একজন বীরবিক্রমের মত চেহারার লোক পড়োবাড়ীতে কি 
আমিত; সেই দয়ামলকে খুন করিয়াছে।” 

“কিসে জানলেন ? 


বীরবিক্রমের উদ্বেগ | ১৮৭ 


“পড়োবাড়ীতে তাহার হাতের লেখ! চিগী পীওয়া গিয়াছে ।” 

“কই, আমি ত এমন কোন চিঠী কখনও দেখি নাই।” 

“ভুমি দেখিবে কিরূপে। সে সব চিঠী তোমার দাদিয়। নিশ্চয়ই 
খুব গোপনে রাখিত। বাড়ী ছাড়িয়া পলাইবার সময় সেগুলি 
পোড়াইয়াছিল।” 

“তবে আপনার! কেমন করিয়! পাইলেন ?” 

“বোধ হয়, তাড়াতাড়ি দাদ্িয়া চলিয়া! গিয়াছিল। কাঁগজগুল! সব 
পুড়ে নাই, তাহাঁতেই দেখিলাম । একথানায় ছে যে খুন করিয়াছে, 
স্পষ্ট লিথেছে |” 

“আমি তাকে দেখিয়াছিলাম।” 

“হা, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই লোকটার সঙ্গে বীরবিক্রমেরও 
আলাপ ছিল ।” 

“কেমন করিয়া জানিলেন ?” 

রা করা 2 সা সেই পত্র ষে 
লিখিয়াছিল, এই সকল চিঠীও তাহার হাতের লেখা। পুলিসও তাহারই 
হাতের লেখা একখান! চিঠী বীরবিক্রমের বাড়ীতে পেয়েছে ।” 

এই সময়ে তথায় দরিয়া আসিয়া বলিল, প্দাঁদা, বীরবিক্রম তোমার 
জন্তে বড় বাস্ত হয়েছেন ; সকাল থেকে কেবল তোমার কথাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন । একবার যাও ।” 

ইন্ত্রানন্দ সত্বর যে গৃহে বীরবিক্রম শায়িত ছিলেন, সেই গৃহের দিকে 
চলিলেন। 

_ বীরবিক্রমের জর গিয়াছে বটে, কিন্ত তিনি এখনও নিতান্তই ছূর্বাল, 
_ুকষ্টে উঠিয়া বসিতে পারেন। এখনও তাহার চলিবার ক্ষমতা হয় 
নাই। ইন্ত্রানন্দ নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন কেমন আছ ?” 


১৮৮ বিষম বৈনুচন | 


বীরবিক্রম মৃদুস্বরে বলিলেন, "ভাল আছি, তুমিই আমার প্রাণ 
রক্ষা করিপ়াছ-___-” ৪ 

ইন্দ্ানন্দ মধ্যপথে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "আমি কিছুই করি 
নাই--মীনাই সব করিয়াছে ।” 

“তাহার খণ কখন পরিশোধ করিতে পারিব না-- তোমাদের যত্বও 
কথন ভূলিব না । যতদিন না মামি ভাল হই, ততদিন তাহাকে যাইতে 
দিয়ো না। সে আমার সহোদর ভগিনীর চেয়ে অধিক |” 

“কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিব না ।» 

“বস, একটা কথা আছে ।” 

ইন্জীনন্দ বদিতে 'যাইতেছিলেন। বীরবিক্রম বলিলেন, প্দরজাটা 
বন্ধ করিয়! দাও---ছুই একটা গোপনীয় কথা আছে ।” 

ইন্জানন্ দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া! বীরবিক্রমের নিকটে বঙ্িলেন। 
তিনি বুঝিলেন, কীরবিক্রম নিতান্ত বিচলিত হইয়াছেন। বীরবিক্রম 
কিয়তক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ইন্ত্রানন্দ, আমাকে কোন কথা লুকাইয়ো না, তা হইলে আমার 
পীড়া বাড়িবে।” 

“কি জিজ্ঞাসা করিবে, কর 1” 

“পুলিস এ বিষয়ে কতদূর কি করিয়াছে ?” 

ইন্্রানন্দ ইতস্তত: করিতেছেন, দেখিয়া বীরবিক্রম 'আবার বলি- 
লেন, "দেখ তুমি আমার বিশেষ বন্ধু-__বুঝিতেই পারিতেছ যে, আমি 
যতক্ষণ সব শুনিতে না পাইব, ততক্ষণ স্থির হইতে পারিব না--আমার 
পীড়া বাড়িবে।” 

 ইন্ত্ানন্দ অগতা! বলিলেন, পতৃমি দয়ামলের স্ত্রীকে টাকা পাঠাইতে 
জানিতে পারিয়! পুলিস তোমার নামে ওয়ারেপ্ট বাহির করিয়াছে ।” 


_ কীরবিক্রমের উদ্বেগ | ১৮৯ 


”“আমি কতকটা তাহা বুবিয়াছিলাম।” 

“কিন্তু তাহদরা তোমাকে দোষী মনে করে না।৮ 

বীরবিক্রম ক্ষিপ্রবেগে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কেন ?” 

ইন্্রানন্দ একে একে সকল কথা বলিলেন । শুনিয়! বীরবিক্রম বলি- 
লেন, “তবে তাহারা আমার চেহারার মত আর একজন লোক খুন 
করেছে, তাই মনে করে তাহাকে খু'ঁজিতেছে ।” 

“হা, তবে তাহার! দাদিয়াকেও খুঁজিতেছে ?” 

“কেন ?” 

“তাহারা বলে যে, সেই বুড়ীমাগী সব জানে । বোধ হয়, তাহারা 
দুজনে মিলিয়! দক়্ামলকে খুন করিয়াছে ; তা ন! হইলে সে-ও ফেরার 
হইবে কেন ।” 

বীরবিক্রম অতিশয় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "পুলিস কি. 
দাঁদিয়ার কোঁম সন্ধান পাইয়াছে ?” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, প্ন1, তবে তাহারা সন্ধান করিয়। আমাদের 
বাগান পর্যাস্ত এসেছিল। তাহারা বলে, সে এইখানেই কোথায় 
লুকাইফ়' আছে ।” 

বীরবিক্রম বহুক্ষণ নীরধে রহিলেন। তৎপরে সহসা! ইন্ত্রানন্সেব 
হাত ধরিয়া ব্যাকুলতাবে বলিলেন, “ভাই, আমার নিকট অঙ্গীকার কর, 
এই দাদিয়াকে বাচাইবাৰ জন্য তুমি প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।” 

ইন্দ্রানন্দ মিতান্ত বিশ্মিত হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। বীরবিক্রম বলে ফি! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেঘ। 
উদ্বেগের কারণ কি? 

ইন্ত্রান্দ কোন কথা! কহিলেন ন1 দেখিয়া, বীরবিক্রম আবার ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, “ভাই, তোমাকে এ কাজ করিতেই হইবে ।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “বীরবিক্রম তোমাকে বলিতে কি, আমার 
বিশ্বাস, এই বুড়ীই দয়ামলকে খুন করিয়াছে__-এই বুড়ীই আমাকে 
খুন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল--তোৌমাকেও আর একটু হইলে ক 
করিয়াছিল ।” 

বীরবিক্রম অবদররভাঁবে বলিলেন, প্যাই হক, তুমি অঙ্গীকার কর, 
তুমি ইহাকে রক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “তোমার কথ! শুনিতে আমি বাধ্য; কিন্ত__” 

“কিস্ত নয়, আমি পীড়িত হইয়া পড়িয়া আছি_-আমার আর কেহ 
নাই যে, তাহাকে অন্নুরোধ করি) তুমি আমার এই একটা কথা 
রাখিবে না ?” 

“আমাকে সব খুলিয়া বল, কেন তুমি-_” 

“আমাকে ক্ষমা কর। যদি সময় হয় ত সব পরে জানিতে পারিবে, 
কিন্ত এখন আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়ো না ।” 

“আমি না হয়, জিজ্ঞাসা না-ই করিলাম, কিন্তু পুলিস কি নিরস্ত 
থাকিবে? তাদের একজন লোক এখনই তোমার মক্ষে দেখা করিতে 
আসিবে ।” 


উদ্বেগের কারণ কি? ১৯১ 

“কেন,” বলিয়া বীরবিক্রম ব্যগ্র ও বগ্পকুলভাবে উঠিবার চেষ্টা 
পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাহার মুখ পাংশ্ুবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার চেহারা দেখিয়া ইন্ত্রানন্দ ভীত হইলেন। সত্বর লোক ডাঁকিতে 
ছুটিতেছিলেন, কিন্তু বীরবিক্রম সবলে তাহার হাত ধরিলেন। 

তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হইয়া! বলিলেন, “যেয়ো না, 
তয় নাই-_-আমি ভাল হইয়াছি। ভাই, তুমি আমার একমাত্র বন্ধুৎ- 
কোন রকমে পুলিসকে আমার কাছে আসিতে দিয়ো না, অন্ততঃ 
এখন নয়--আমি একটু ভাল হই।* 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “তিনি আমিলে কি বলিব? তিমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন ।* 

বীরবিক্রম কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখি- 
তেছ, আমার শরীর ভাল নয়-বেশী কথা কহিলে আমার গ্ীড়। 
বাড়িবে। কোন রকমেই যেন ন। আসিতে পায়,_আমার কথা 
কহিবার ক্ষমতা নাই।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “তাহাই করিব ।” 

বীরবিক্রম বন্ক্ষণ কথ কহিলেন না, চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন ) 
ক্ষণপরে মৃদুস্বরে বলিলেন, “অঙ্গীকার করিলে ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “ই, করিলাম ।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “আমি একটু বিশ্রাম করি।” তৎপরে তিনি 
আবার চক্ষু মুদিত করিলেন। তখন ইন্ছ্রানন্দ ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে 
বহির্থত হইয়৷ গেলেন। | 

তিনি বাহিরে যাইতেছিলেন।' দরিয়া সত্বরপদে তাহার নিকট 
আসিয়! বলিল, "দাদা, সে-ই আবার এসেছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছে ?” 


১৯২ বিষম বৈস্থৃচন | 
_ দরিয়া ভীতভাবে বলিল, “সেই বুড়ীমাগীটা ।” 

গুনিয়। ইন্ত্রানন্দের হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি 
নিশ্চয় জানিতেন, দাদিয়া বুড়ীই দরিয়াকে গুলি করিয়াছিল ; তিনি 
ভগিনী ও বীরবিক্রম উভয়ের জন্যই ভীত হইলেন। বলিলেন, “কোথায় ?” 

দরিয়া বলিল, “দাসী তাহাকে দেখে ভয়ে চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটে বাড়ীর ভিতরে এসেছে। সে বুড়ীটা এইখানেই কোথায় 
লুকাইযা' আছে ।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি তাহাকে এখনই এখান থেকে লোক 
দিয়া বাহির করিয়া! দিতেছি । তুমি বাহিরে যাইয়ো। না ।” 

ইন্ত্রানন্দ বাহিরের দিকে ছুটিলেন। কিন্তু পার্খববন্তী গৃহ হইতে 
মীনা আসিয়া তাহার সন্মুথে দীড়াইল। বলিল্প, “কি হয়েছে?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “দাদিয়৷ আবার এখানে এসেছে ।” 

“এখন কি কবিবেন ?” 

“তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসি; সে একবার 
দরিয়াকে গুলি করিয়াছে-আর একবারও করিতে পারে ।” 

“তাকে কি পুলিসের হাতে দিবেন 1” 

পন” 

“কেন ?” 

“বীরবিক্রমের কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি।” 

«এই কথার জন্তই কি আপনাকে তিনি ডাকিয়াছিলেন ?” 

শা” 
কেন?” 

 শতা কিছুতেই বলিল না। এখন আমি দেখি, সে কোথায়” 
 ইন্ত্রানন্দ ক্রুতপদে বাগানের দিকে আসিলেন ! দেখিলেন, একটা 


উদ্বেগের কারণ কবি? ১৯৩ 


নক অতি সন্তর্পণে সেইদিকে আসিতেছে । গিনি তাহার নিকটস্থ 
ইয়া, ভাব দেখিয়াবুঝিলেন, সে পুলিসের লোক। 

ইন্ত্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পুলিসের লোক ?” 

লোকটী বলিলেন “ই11+ 

ইন্দ্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বীরবিক্রমকে গ্রেপ্তার 
চরিতে আসিয়াছেন ?% 

“আজ্ঞে না।” 

“তবে এখানে কিজন্ত আসিয়াছেন ?” 

“আর একজনকে গ্রেপ্তার করিতে ।” | 

ইন্্রানন্দের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। তবে কি মীনাকে ধৃত করিতে 
মাসিয়াছে। তিনি জড়িতম্বরে বলিলেন, “তবে কাহাকে গ্রেপ্তার 
চরিতে আসিয়াছেন ?” রর 

পুলিস-কর্মচারী বলিলেন, “বীরবিক্রমের বাবাকে ।” 


বি--১৩ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

এ আবার কি কাণ্ড ?. 
এই লোঁকটা পাগল ন। বদমাইস? তাহাকে নিশ্চয়ই উপহাস করিতেছে 
-_অতিশয় অসভ্য লোক । ইন্দ্রানন্দ তাহার উপর রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। 
তিনি ত্বাহাকে ক্রুদ্ধতাবে ভতসন! করিতে যাইতেছিলেন, এই সময়ে 
সহ বাগানের একদিকে বুলোক কোলাহল করিয়া উঠিল। এই গোল 
নিসা নেই ব্যক্তি উর্ধস্বীমে সেইদিকে ছুটিল। ইন্্ান্দও তাহার 
পাতে ছুটিলেন। 

, -প্রকন্থানে একটা বড় গাছের নীচে অনেক. লোক জমিয়াছে 
বাগানের অনেক মালী সমবেত হইয়াছে। চারিদিক হইতে লোক 
নেইগিকে ছুটিযা আসিতেছে । 

 ইঙসনদ ছুটিতে ছুটিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছুই 
হাতে, লোক সরাইয়। কি হইয়াছে, দেখিবার জন্য অগ্রসর হইলেন | 
হাফ দেখিয়া কলে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। 

। ইঙ্জান্দ দেখিলেন, একটা লোক গাছতলায় মরিয়া পড়িয়া আছে, 
সকুলে রলিতেছে, “মালীরা ইহাকে তাড়া চিতা লোকটা ছুটিয়। 
পাছে উঠিতে গিয়া পড়িয়া গিয়াছে ।” | 
১" সকলেই দেখিল, একটা মুখস এই লোকটার মৃতদেহের, ক. নিকটে 
উস পড়িয়া আছে) আর তাহার সুখ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা মধ যে, 
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না পু, কিন্ত পরিধানে 'ভ্রীলোক্ের বেশ'। 


এ আবার কি কা? . ১৯৫ 


ইন্দ্রানন্দ মৃতব্যক্তির নিকটস্থ হইয়া, তাঁহার মুখ ভাল করিয়া 
“দেখিয়া চমকিয়। উঠিলেন--ইহার মুখ অনেকটা বীরবিক্রমের মত; 
তবে ইহার বয়স অনেক বেশী। 

ইন্ত্রানন্দ স্পন্দিতহ্বদয়ে এই মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, এই 
সময়ে কে তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানিল। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিয়া 
দেখিলেন, মীনা । 

ইন্দরানন্দ মৃছ্স্বরে মীনাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ কে বল দেখি ।” 

মীন! কম্পিতম্বরে বলিল, “ই, এ সেই যে-__-” 

মীনার ক হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল ন1। এমন সময়ে পুলিস- 
কর্মচারী লাসের নিকট আসিরা তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিল; গন্ভীর- 
ভাবে বলিল, “গাছ থেকে পড়ে এর ঘাড়টা ভেঙ্গে গেছে। তাই 
পড়িবামাত্রই মরেছে” , 

এই বলিয়া! সে মৃতব্যক্তির কাপড়খানা। টানিয়া একাংশ খুলিয়া 
ফেলিল। বলিল, “পুরুষ, তার সন্দেহ নাই ।” বলিয়া মুখসথানা হাতে 
তুলিয়া লইয়া বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিল, পরে সেইটা হাতে করিয়া 
ইন্ত্রানন্দের নিকটস্থ হইল; এবং মৃদু হাসিয়া মুখস তাহার ৪ ধরিয়া 
বলিল, *এ মুখ চিন্তে পারেন ?” 

স্পন্দিতহ্ৃদয়ে বিস্কারিতনয়নে ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন, সেটা! সান 
মুখ। তবে দাদিয়া স্ত্রীলোক নহে__পুরুষ। 

পার্থে মীন! চীৎকার করায় ইন্দ্রানন্দ তাহার দিকে ফিরিলেন। 
মীনার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কীপিতেছে; তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্তপ্রায় 
হইয়াছে । ইন্দ্রানন্দ মুহূর্তমধ্যে সকল বিস্থৃত হইলেন। মীনাকে বুকে 
তলিয়! লইয়া! তিনি গৃহাভিমুখে ছুটিলেন।” 

এই মকল গোলযোগ গুনিয়া গুণারাজ সন্বরপদে সেইনিক্ে 
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আসিতেছিলেন ; মীনাফে ক্রোড়ে লইয়! ইন্ত্রানন্দকে ছুটিতে দেখিয়া 
তিনি ভ্রকুটি করিলেন ৷ জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হয়েন্ছে ?” 

ইক্্রানন্দের কথা কহিবার সময় ছিল না। মীন! তাহার ক্রোড়ে 
অন্ঞান হইয়াছে; তিনি ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন, “একজন লোক 
গাছ থেকে পড়িয়। মরিয়। গিয়াছে ।” 

/" গুণারাজ সত্বরপদে জনতার দিকে চলিলেন। তাহাকে দেখিয়া! সকলে 
পথ ছাড়িয়। দিল। তিনি ভিড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“কি হয়েছে-ব্যাপার কি ?” 

তখন পুলিস-কম্মচারী তাহার নিকটস্থ হইয়। বলিল, “এই লোকটা! 

, গাঁছে তাড়াতাড়ি উঠ্‌্তে গিয়া পড়ে গেছে-_-এর ঘাড় ভেঙ্গে যাওয়ায় 
মরে গেছে । আমরা ইহার সন্ধানে ছিলাম ।” 
_ খুণারাজ বলিলেন, “তোমরা কে ?” 

_ পুলিস-কর্মচারী উত্তর করিল, “আমি পুলিসের জমাদার। আমাদের 
ইন্সপেক্টর এখনই আসিবেন। এই লোকটা দাদি নাম নিয়ে দেওপার্টা 
ঘাটের পড়োবাড়ীতে ছিল; সেইখানে দয়ামলকে খুন করিয়াছে। 
দুঃখের বিষয় এই রকমে মরিয়া গেল-_ন1 হলে ফাঁসী হইত ।” 

গুণারাজ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া মৃতব্যক্তির নিকটস্থ 
হুইলেন। তাহার মুখ দেখিয়া, তিনি চমকিত হ্ইয়! স্তম্তিতভাবে 

-ধাড়াইলেন। বিস্ফারিতনয়নে সেই মুখের দিকে মন্তরমুগ্ধের ন্তায় 
চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার ভাব দেখিয়া জমাদার বলিল, “মহাশয়, আপনি কি এই 
লৌককে চিনেন ?” 

গুণারাজ তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া, ছুই হাতে লোক 
ঠেলিয়া জনতা! হইতে বাহির হইলেন। তাহার পর তিনি উন্মত্ের স্তায 


এ আবাল্প কি কাণ্ড? ১৯৭ 
নিজ গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। তাহার ভাব 'দৈখিয়া সকলেই বিশ্মিত 
হইয়া তাহার দ্বিকে চাহিয়। রহিল। 

তিনি একেবারে নিজের ঘরে আপসিয়। দ্বার রুদ্ধ করিলেন । এ দিকে 
মীনাকে লইয়া ইন্ত্রানন্দ ব্যস্ত, অধীর, উন্মত্ু-_-মীনার এখনও সংজ্ঞা 
হয় নাই। কাজেই জমাদার তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! 
কাহারই সাক্ষাৎ পাইলেন না। 

তখন পুলিস-কর্মুচারী লাস নইনিতালে লইয়া যাইবার জন্য বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিল । অনেক কষ্টে লোক মংগ্রহ করিয়া লান লইয়া রওন। 
হইয়াছেন, এমন সময়ে সেই ডিটেকটিভ তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তিনি লাস নামাইতে আজ্ঞ! করিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
উদ্বেগ আবার বাড়িল। 
রোগ-শধ্যায় পড়িয়া বীরবিক্রম বাহিরের এই গোলযোগ শুনিতে 
পাইতেছিলেন। দরিয়! তাহার পার্থে বসিয়াছিল। সেদিন রাত্রি 
সমভাবে তাহার শুশ্রষা করিতেছিল। 
দরিয়াও এই সকল গোলযোগ শুনিতে পাইতেছিল। বাহিরে কি 
.ঘটিয়াছে, জানিবার জন্ত তাহারও মন বড় ব্যাকুল হইতেছিল, কিন্ত 
সে উঠিল না। সে ইচ্ছা করিয়া এক মুহূর্তের জন্যও 5 
-ছাড়িয় অন্যত্র যাইত না। 
দরিয়া দেখিল, বীরবিক্রম এই সকল গোলষোগ শুনিয়৷ নিতান্ত 
বিচলিত হইলেন । শয্যার উপর ছট্ফটু করিতে লাগিলেন । চারিদিকে 
ব্যাকুলভাবে চাহিতে লাগিলেন । কান পাতিয়া গোলযোগের শব্দ 
শুনিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি এত অস্থির হইয়া উঠিলেন যে, 
তাহ! দেখিয়া! দরিয়া বলিল, “বেশী অসুখ করিতেছে কি ?” 
বীরবিক্রম মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা পাইয়া বলিলেন, “ন! 
বাহিরে কেন এত গোল হইতেছে ?* 
দরিয়া জানিত না। তাহারও জানিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়াছিল, 
সে ফি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়।! বলিল, “একটা বুড়ী আমাদের 
বাগানে এসেছে--আর একদিনও এসেছিল।” 
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বীরবিক্রম উঠিবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু পারলেন না। বলিলেন, 
“কে বুড়ী?” ৪ 

দরিয়া বলিল, “তা জানি না, ভয়ানক দেখ্তে__-আর একবার 
এসেছিল, আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল--আবার আসিয়াছে । 
দাদা তাহাকে বাগান থেকে বার করে দিতে গিয়াছেন। বোধ হয়, 
মালীর! সেইজন্য গোল করিতেছে ।” 

বীরবিক্রম কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া নীরবে রহিলেন | অবশেষে 
কাতরভাবে বলিলেন, “ইন্ত্রানন্দকে একবার এখনই ডাক, আমার 
বিশেষ দরকার আছে ।” 

দরিয়৷ বলিল, “তিনি এখনই তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আস্বেন।” 

বীরবিক্রম বিশেষ বিচলিত ও অস্থির হইয়া বলিলেন, “নানা 
না--আমার এখনই দরকার-_তুমি এখনই তাহাকে ডাক ।” 

তাহার ভাব দেখিয়া! দরিয়ার ভয় হইল; সে উঠিল। বীরবিক্রম 
বাগ্রভাবে বলিলেন, "যাও, শীন্্র যাও-_তাহাকে বলিয়ে।, যেন কেহ এই 
বুড়ীর উপর কোন অত্যাচার না করে-_না-_না-_দেই বুড়ীকে শীত 
এখান থেকে যাইতে বল।” 

বলিতে বলিতে বীরবিক্রমের চক্ষু বিস্ফারিত হইল; এবং মুখে এক 
ভয়াবহ ভাব দেখ! দিল। দেখিয়া দরিয়। অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, 
“আপনি স্থির" হইয়া শুইয়া থাকুন, না হলে অন্থুখ বাঁড়িবে। . আমি 
এখনই দাদাকে বলিতেছি।” 

বীরবিক্রম সেইরূপ ব্যাকুলভাঁবে বলিলেন, “্যাও-_যাঁও-_শীন্্র বাও।” 

তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া দরিয়ার যাইতে ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু 
ন1 গেলে বীরবিক্রম আরও অধীর হইয়া উঠেন দেখিয়া, সে অগত্যা 
অনিচ্ছাসত্বে ছুরুদুরুবক্ষে সসঙ্কোচপদক্ষেপে গৃহ পরিত্যাগ করিল। 
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তাড়াতাড়ি সে দাদার প্ঘরে আসিয়া দেখিল, মীন! মৃচ্ছিতা। দাদা 
তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত আছেন। এ অবস্থায় সে দাদাকে কি বলিবে, 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়। স্তম্ভিত হহয়া নীরবে 
দড়াইয়! রহিল। 

ক্রমে মীনার মূচ্ছ ভঙ্গ হইল। সে একবার ব্যাকুলভাবে চারিদিকে 
চাহিল; তাহার পর সহস। উঠিয়া বসিল। বসিয়। বলিল, “আমার কিছু 
হয় নাই, মাথাটা! হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। আপনারা দব এখানে ! 
বীরবিক্রমের কাছে কে আছে 1” 

তখন দরিয়। ইন্ত্রানন্দকে বলিল, “দাদা, কেন জানি না, তিনি বড় 

অস্থির হয়েছেন, ছট্ফট্‌ করিতেছেন_-তোমায় ডাকিতেছেন, একবার 
শীপ্র এস।” | 

মীন! সত্বর উঠিয়া দীড়াইল। ইন্দ্রানন্দ তাহার হাত ধাঁরয়া 
_বসাইলেন। বলিলেন, “তোমার অস্থথ করিয়াছে, তুমি যাইয়ে। না 
আমি যাইতেছি।” 

মীনা বসিল। দরিয়া বলিল, প্দাদা, তিনি সেই বুড়ীর জন্য বড় 
ব্যস্ত হয়েছেন ; আমাকে দেখিয়া তিনি তোমায় বলিতে বলিলেন, যেন 
কেহ সেই বুড়ীর উপর কোন অত্যাচার না করে ।” 

"আচ্ছা, আমি দেখিতে যাইতেছি; তুমি গিয়ে তাহাকে বল, আমি 
এখনই ফিরিয়া আসিতেছি।” 

এই বলিয়া ইন্্রানন্দ সত্বর বাগানের দিকে রান | ূ 

দরিয়াও সত্বর বীরবিক্রমের গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়! 
বীরবিক্রম ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “কই, কি হল? ইন্ত্রানন্দ কোথায় ?” 

দরিয়া বলিল, “তিনি এখনই আসিতেছেন। বুড়ীর কথ! আমি 
তাহাকে বলেছি। তিনি তাই দেখতে গিয়াছেন।» 


উদ্বে]ী আবার বাড়িল। ২৫১ 


এই সময় সেই গৃহের সম্মুখ দিয় একজন দাঁসী যাই(ডিছিল; সে 
কাহাকে বলিল, “পুলিস এসেছে ।” 

এ কথা বীরবিক্রমের কানে গেল। তিনি চমকিত হয় দবিয়ার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পুলিন-তবে পুণিস কি এসেছে 1” 

দরিয়া কি বলিবে, সে তাহা কিছুই জানে ন1। এই কথায় তাহারও 
সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাঁগিল। তাহার ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আর্সিল, 
সে কদ্ধক্ঠে বলিল, “আমি ত তা জানি ন1।” 

একটা চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বীরবিক্রম চক্ষু মুদদিত করিলেন । 
বীরবিক্রম অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। 

এই সময়ে ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া! ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের নিকট উপস্থিত 
হইলেন । তাহাকে দেখিলে সহসা চেনা যায় না_-এই অত্যন্প সময়ের 
মধ্যে তাহার মুখমণ্ডলের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে । . 

তাহার পদশবে বীররিক্রম চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। তিনি কোন 
কথা কহিতে পারিলেন না। ব্যাকুলনেত্রে ইন্দ্রীনন্দের দিকে নীরবে 
চাহিয়া রহিলেন। | 

ইন্্রানন্দ ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দরিয়া, তুমি একবার 
এঁ ঘরে যাও; বীরবিক্রমের সঙ্গে আমার ছুই-একটা কথা আছে ।” 

দরিয়া একবার দাদার দিকে চাহিল, একবার বীরবিক্রমের দিকে 
চাহিল। তাহার মুখ গুকাইয়া পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ইন্ত্রীনন্দ 
বীরবিক্রমকে কি বলিবেন, সে বুঝিল। সে বুঝিন যে. কীরবিক্রমকে 
গ্রেপার করিবার অন্য পুলিস আসিয়াছে । দরিয়। কোঁন কথা কহিল না, 
তাহার কোন কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না) সে উদ্দেগপুর্ণ হৃদয়ে 
ধীরে ধীরে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল। | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
সন্দেহ নত্যে পরিণত | 

জ্্রানন্দ কি কথা আগে বলিবেন-__কিরূপে কথা আরম্ভ করিবেন, 
স্থর করিতে ন| পারিয়া নীরবে দীড়াইরা রহিলেন। 

তখন বীরবিক্রম ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, আমি 
দালি--পুলিস এসেছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “হা, কিন্তু তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে নয় ।” 

“তাহাও আমি জানি-_-তবে তাহাকে ধরিয়াছে। তুমি অঙ্গীকার 
করিয়াছ যে, তাহাকে রক্ষ। করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে |» 

ইন্ত্রানন্দ নীরবে রহিলেন ; কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

বীরবিক্রম বলিলেন, “তাহাকে তাহারা নিয়ে গেছে 1" 

ইন্ত্রানন্দ আর এরূপে নীরবে থাক উচিত নহে ভাবিয়া বলিলেন, 
"ভুমি যদি দাদিয়ার কথা মনে করিয়া থাক, তবে সে আর বাচিয়া 
নাই।” 

প্বীচিয়া নাই !" বলিয়া তীরবেগে বীরবিক্রম উঠিয়া! বসিলেন । তিনি 
তখনই আবার পড়িয়! যাইতেছিলেন, সত্বরে ইন্জ্রীনন্দ তাহাকে ধরিলেন। 

বীরবিক্রম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কি বলিলে, বাচিয় নাই__কে 
বাচিয়া নাই ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “তুমি একটু স্থির হও, আমি সব বল্ছি।” 


সন্দেহ-সত্যে পরিণত। ২০৬. 
“আগে বল, নতুবা আমি স্থির হইতে পারিতেছি ন11» 
২“দাদিয়া বাচিয়া নাই |» 

“যথার্থই বাচিয়! নাই ?” 

“না।” 

“হা ভগবান! তুমি আমাকে রক্ষা করিলে ।” 

এই কথায় বিসম্মিত হইয়া! ইন্ত্রানন্দ তাহার দিকে চাহিলেন। 
বীরবিক্রম বলিলেন, আমাকে শোয়াইয়া দাঁও--ভয় নাই। আমি 
এবার শীঘ্ব আরাম হইব।” 

ইন্দ্রানন্দ তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলেন। 

বীরবিক্রম বলিলেন, “আমায় সবু বল।” 

ইন্দ্রানন্দ ইতস্তত: করিতেছেন দেখিয়া, বীরবিক্রম বলিলেন, “ভয় 
নাই, আমি আর অধীর হইব না।» 

ইন্্রান্দ বলিলেন, প্দাদিয়া__দাদিয়া-_” তিনি সহসা থামিলেন। 

বীরবিক্রম তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। কোন কথা 
কহিলেন না। | 

সহস| ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “একথা আমাদের এতদিন বল নাই 
কেন ?” | 

বীরবিক্রম অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া বলিলেন, “কি কথা ?” 

“এই দাদিয়! যে তোমার-__” 

*কেমন.করিয়। জানিলে ?* 

“বাবা তাহাকে দেখেই চিনিয়াছিলেন।” 

বীরবিক্রম কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ভাই, একটু ভাল 
, হই, সব বলিব। পুলিস কি তাহাকে এখন নিয়ে গেছে ?” 
“মা, বাবা নিয়ে যেতে দেন নাই। দাদিয়া যে কে, পুলিস তাহা, 





২০৪. বিষম বৈসুছগন। 


জানিতে-পারয়াছিল; তাহার নামেই দয়ামলকে খুন করিবার জন্ট শেষে 
ওয়ারেণ্ট বাহির করেছিল-_তাহাকে ধরিতেই পুলিস এখানে এসেছিল” 

“তিনি কেমন করিয়া মারা গেলেন,” আমাকে বল।” 

“তাহাকে দেখিয়া মালীরা তাড়া করিয়াছিল। তিনি ছুটিয়া গিয়! 
একটা গাছে উঠিতেছিলেন। কিন্তু একটা ডাল ভাঙ্গিয়া নীচে পাঁড়য়া 
যান, তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

বীরবিক্রম কোন কথা কহিলেন না। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া! 
বলিলেন, “তাহার পর এখন তাহাকে কোথায় রাখিয়াছ ?» 

ইন্ত্রান্দ বলিলেন, "তাহার সৎকার করিবার জন্য সব বন্দোবস্ত 
করিয়া বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 

বীরবিক্রম কথা! কহিলেন না।' ইন্ত্রীনন্দ কাতরভাবে বলিলেন, 
“আগে আমাদের এ কথা বল নাই কেন? «তা হলে হয়ত এতদূর 
ন্টিত না।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “ভাই, এখন আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়ো 
রা, সব পরে বলিব। দরিয়! কি সব শুনেছে?” 

২. প্মা, তাকে আমরা কিছু বলি নাই--সে গুনেছে, দাদিয়া গাছ 
থেকে গড়ে মরে গেছে।” | 
_. শ্মীনা ? 

প্মা, সেরা কিছু শোনে নাই ।” 

*ইন্দ্রানন্দ, সে আমার তগিনী |” 

ইন্্রানন্দ বিশ্মিততাবে বীরবিক্রমের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বীর- 
বিজ্রম আর কোন কথা কহিলেন না। চক্ষু মুদিত করিলেন । 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ। 
পূর্বকথা | 


এই ঘটনার পর বীরবিক্রম অতি শীঘ্ই আরোগ্য লাভ করিলেশ। 
তিনি ক্রমে উঠিয়া! বাহিরে আসিয়। বসিতে সক্ষম হইলেন । 

তিনি শরীরে বল পাইলে একদিন গুণারাজ তাহার নিকটে আসিয়। 
বসিলেন। বসিয়া বলিলেন, “বীরবিক্রম, সকল কথ! আমাকে পূর্বে 
বলিলে বোধ হয়, এত গোলযোগ ঘটিত না।” 

এই সময়ে তথায় ইন্দ্রানন্দও আসিয়! ধাড়াইলেন। তিনিও বলিলেন, 
“আগেই আমাদের সব কথা বলিলে তাল হইত ।” 

বীরবিক্রম ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার অবস্থা আপনার! ঠিক 
বুঝিতেছেন না-_বলিবার উপায় থাকিলে অবশ্ত বলিতাম |” ৃ 

গুণারাজ বলিলেন, “য৷ হবার তাহ! হইয়াছে; এখন সব বল।” " 

বীরবিক্রম বলিলেন, “আপনি ত জানেন, বাবা হঠাৎ নিরুদ্দেশ হন। 
পূর্বেই তাহার মাথা খারাপ হইয়া গরিক়্াছিল। আমরা সকলেই মনে: 
_করিয়াছিলাম, তিনি বাচিয়! নাই। সম্ভবতঃ আত্মহত্যা করিয়াছেন ।” 

 গুণারাজ বলিলেন, “হা, আমর! ত সকলে তাহাই জানিতাম।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “মাস কয়েক হইল, তিনি সহস! নইনিতালে 
ফিরিয়া আসিয়' আমার সঙ্গে দেখা করেন। সহজে তাহাকে কেহ 
পাগল বলিয়া বুঝিতে পারে না; কিন্তু আমি ছু-একদিনেই বুঝিলাম যে, 
[তিনি সব সময়ে পাগল না হইলেও সময়ে সময়ে ঘোর উন্মত্ত হন।” 

**এনূপ অবস্থায় তোমার উচিত ছিল, তাহাকে আট্কাইয়। রাখা |” 


রর 


রে | বিষম বৈন্থচন | 


বীরাধ বক্রম। লোকে তীহাকে দেখিলে পাছে পাগল ভাবিয়া পা+লা- 
গারদে দেয়, এই তয়ে তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা করেন নাই) ;) মুখে 
একটা মুখস লাগাইয়। স্ত্রীবেশে পড়োবাড়ীতে থাকিতেন। আমি 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলাম; কিন্ত আমার কোন কথা শুনিলেন না। 
পিতা তিনি, কি করি, ভাবিলাম, যদি ঠাণ্ডা হইয়া এখানে থাকেন-_ 
ক্ষতি নাই। 

গুণারাজ। তোমার উচিত ছিল, তাঁহাকে পাগলা-গারদে দেওয়া । 
বীরবিক্রম । আমি তাহাঁরও চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু এ দিকে 
তিনি ভারি বুদ্ধিমান ছিলেন। আমার মতলব জানিতে পারিয়া আমার 
উপর খুব রাগিয়। উঠিলেন। আমাকে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিলেন যে, 
“তুমি আমার সঙ্গে এ দেশ ছেড়ে চল।” আমি অস্বীকার করায় আমার 
উপর আরও রুষ্ট হইলেন। কেমন করিয়1জানি না, তিনি দরিয়ার 
কথা জানিতে পারিয়া তাহার উপরও ক্রুদ্ধ হইলেন। দরিয়ার জন্য 
আমার ভয় হইল। আমি এই সকল ঘটনায় একেবারে অস্থির হইয়া 
উঠিল্লাম। এরপ অবস্থায় আমার বিবাহ কর! কোন মতেই উচিত 


নয় বিবেচনা! করিয়া, আমি মন স্থির করিবার জন্ত এদেশ হইতে 


কিছুদিনের জন্য অস্ত্র গিয়াছিলাম। 
গুণা। এ সব আমাদের বল নাই কেন? 
স্বীর। বাবার এ সকল বিষয় জন-সমাজে প্রকাশ কর! কষ্টকর । 
গুণা। আমর! তোমার পর নই। তার পর কি হল? 
 ৰীর। তিনি প্রায়ই আমাকে চিঠী লিখিয়া ডাকে পাঠাইতেন। 


পাছে না গেলে বাড়ী আসিয়া কোন কেলেঙ্কারী করেন, এই ভয়ে আমি 


কাহার চিটী পাইলেই তাহার সহিত দেখ! করিতাম। ্ 
গণ । তিনি কেমন করিয়া দয়ামলকে খুন করিলেন ? ্ 


 পুর্বাকথা | | | ২ 


বীর। একদিন রাত্রি প্রায় আট্টার *্সময় তিনি আমন ডাকিনা 
গ্টীঠাইলেন + আমি পড়োবাড়ীতে গেলে তিনি আমাকে একট। অন্ধকার 
ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, “কে শুয়ে আছে দেখ।” আমি অন্ধকারে 
দেখিলাম, একটী লোক যথার্থই শুয়ে আছে ; আমি তাহার গায়ে হাত 
দিতে আমার হাত তিজে গেল, ছোরার মত কি একটা শক্ত হাতে 
ঠেকিল, আমি সেটা টানিয়! লইলাম। 5০ 

গুণা। কি সর্বনাশ! 

বীর। .এই সময়ে তিনি একটা আলো জালিলেন। আমি সেই 
আলোতে দেখি, নামার হাত রক্তে রক্তময়-আর :আমার হাতে 
একথান! রক্তাক্ত ছোরা। তিনি তখন বিকট হাস্ত করিতেছে । 

ইন্্রা। কি ভয়ানক! 

বীর। আমার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। আমি হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ 
হইলাম। তাড়াতাড়ি ছোরাখানা পকেটে ফেলিয়া! পাগলের মত বাড়ীর 
দিকে ছুটিলাম। বাড়ীতে এসে দেখি, ইন্দ্রানন্দ বসিয়া আছেন । আমার 
সে সময়ের অবস্থা ইন্ত্রানন্দ দেখিয়াছিলেন--আমি ভয়ে হতজ্ঞান 
হইয়াছিলাম ; বুঝিয়াছিলাম যে, লোকে আমাকেই খুনী মনে করিবে। 
তখন আমার মনের অবস্থা কি ভয়ানক তাহা আমিই জানি। 

গুণা। কাহাকে তিনি খুন করিয়াছেন, তাহ! তুমি তখন জানিতে 
পার নাই? 

বীর। না, পরে জানিলাম যে, তিনি দয়ামলকে কুমির পঞটো | 
বাড়ীতে আনিয়া খুন করিয়াছিলেন। বরাবরই দয়ামলের উপর তাহার 
ভয্নানক রাগ ছিল। কিন্তু তিনিযে তাহাকে খুন করিবেন, তাহা 
কখনও মনে করি নাই। টি 

বীরবিক্রম আর কথা কহিতে পারিলেন মা । নীরবে রিলে ॥ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
উপনংহার । 

গুণারাজ বলিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া তোমার উচিত ছিল।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “আমার পিতা, আমি কেমন করিয়া পুলিসে 
খবর দিব? আমি নিশ্চয় জানিতাম, তাহার ফীসী হইত। তিনি সকল 
সময় পাগল থাকিতেন ন।। সময়ে সময়ে বেশ জ্ঞান হইত । বিচারে 
তাহার নিশ্চয়ই ফাঁসী হইত।» | 

বীরবিক্রমের সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। তিনি কথা কহিতে পারি 
লেন না। গুপারাজ ও ইন্ত্রানন্দ নীরবে বসিয়া রহিলেন। | 

বীরবিক্রম অপেক্ষাকৃত প্ররুতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম 
না যে, তিনি বিদেশে গিয়। আবার বিবাহ করিয়াছিলেন তাঁহার একটী 
মেয়ে হুয়। মেয়েটা অল্প বয়সেই মাতৃহীনা! হয়; তখন তিনি এই 
মেয়েকে একটা স্ত্রীলোকের নিকট রাখেন। এখানে ফিরে এসে তিনি 
মেয়েকেও পড়োবাড়ীতে লইয়া আদেন; কিন্তু ইহাকে কখনও আমার 
সম্মুখে আসিতে দেন নাই । | 

। গুণা। তাহা হইলে মীনা তোমার ভগিনী ? 

বীর। হই, কিন্তু আমি ইহা পূর্বে জানিতাম না। যে দিন তিনি 
আমাকে খুন করিতে চেষ্টা করেন, সেইদিন প্রথমে আমাকে এ কর্থা 
বলেন। আরও বলেন যে, মীনাকে দূর করে দিয়েছেন। এবার 
স্াসিলে মীনারও দয়ামলের অবস্থা হবে । ' | 


উপসংহার |. ২০৯ 
ইন্দ্রানন্দের হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইল। এতিনি ওষ্ঠে ওষ্ঠ পেষিত 
করিঘুলন। কৌন কথা কহিলেন না। ৃ | 
গুণারাজ বলিলেন, “এমন ভয়ানক পাগলকে এরূপভাবে থাকিতে 
দিয়া তুমি অতিশয় অন্যায় করিয়াছিলে। মার একটু হইলে তোমাকেও 
ত একদিন খুন করিয়াছিল। সেরাত্রে কি হয়েছিল, সব আমাকে বল।* 
বীরবিক্রম সে রাত্রের সমস্ত ঘটন1 মান্ুপুর্বিক বর্ণনা করিলেন, । 
পরে মীনা কিরূপে তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, সে সমস্ত ইন্দ্রানন্দ 
পিতাঁকে বলিলেন । 
গুণারাঁজ সকল শুনিয়া বীরবিক্রমকে বলিলেন, “মীনা না গাকিলে 
তোমার বাচিবার সম্ভাবনা! ছিল না; সে-ই তোমাকে রক্ষা করিয়াছে । 
সে যে তোমার ভগিনী, তা তুমি জানিতে পার নাই--সেঁও জানিত না 
যে, তুমি তার দাদা_সে রত্ব।” | | 
ইন্্রানন্দ সোতসাহে সহস। বলিয়া ফেলিলেন, “তাহার মত বুগ্গিমতী 
আর জগৎ-সংসারে কেহ নাই।” 
_ গুণারাজ পুত্রের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া! উচ্চহান্ত করিয়া উঠি- 
লেন। লজ্জায় ইন্দ্রানন্দের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। তিনি মস্তক অবনত. 
করিয়! দাড়াইয়া রহিলেন। 
বীরবিক্রম বলিলেন, “যাহ! হউক, এই ছুঃখের সময় আমার একটু 
আনন্দও আছে, আমার ভগিনীকে আমি পাইয়াছি। সুখের বিষয় যে» 
আমার ভগিনী পাগলের হাতে পড়িয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছে, আমারও 
প্লাণরক্ষা করিয়াছে । আরও সুখের বিষয় যে, সেই ভয়ানক সময়ে তাহার 
সঙ্গে ইন্ত্রানন্দের দেখা হয়েছিল । আমি ইন্ত্রীনন্দের মনের ভাব জানি । 
আপনি অন্থমতি করিলে আমি আমার ভগিনীকে ইন্তানৰোঠ হাতে 
দিয়! পরমস্ত্রবী হই। ইন্দ্রানন্দের স্ায় নির্মল চরিত্র আল্প কাহার? 
বি | 


২১০ বিষম বৈস্থৃচন | 


"গুণারাজ পুত্রের দিখে চাহিয়া, সস্তোষের হাসি হাসিয়া! বলিলেন, 
“লোকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর ইহার ভিতর--ওদয়তান 14তুমি 
এই সকল কাণ্ড করিতেছ ?” 

বীরবিক্রম হাসিলেন। কিন্তু ইন্দ্রানন্দ লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িলেন। 

গুণারাজ, দরিয়া ও মীনাকে ভাকলেন। তাহারা উভয়ে তীহার 
নিকট আপিয়! দ্াড়াইলে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমরা 
এখন যার যে-টা বাছিয়া লও” 

দরিয়া ও মীনা মুখে কাপড় দিয়া ছুটিয়। পলাইল। গুণারাজ বলি- 
লেন, “আমার এরূপ আনন্দের দিন যে কখনও আসিবে, তাহ! কখনও 
ভাবি নাই। আজ আনন্দের মাবীচিয়া থাকিলে, কতই আনন্দ হইত।” 

পহসা তাহার মুখ গম্ভীর হইল। বীরবিক্রমের মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন 
“হুইয়া গেল ” ইন্্রানন্দের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্*করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ূ চে নঁ প্ী ্্ 

' এই সকল ঘটনার একমাস পরে গুণারাজের বাড়ীতে মহা ধুম 
হইল। বাঁজী, বাজনা, আলো, ভোজ--গুণারাজ দুই হস্তে অর্থব্যয় 
করিতে আদৌ কুষ্টিত হইলেন না। শত শত লোক নইনিতাল ও 
' নানাস্থান হইতে তীহার বাড়ীতে আসিয়! সমবেত হইল। 
মহা সমারোহে গুণারাজের বাড়ীতে একদিনে একসঙ্গে ছুইটী 


বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইল। 


পাত্রীগুলির নামোরেখ নিশো 
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এবার বাহির হইবে 
বশস্বী সুলেখক “বৈস্থচন্" প্রণেতার 
নূতন ডিটেক্টিভ উপন্ান 
জয় পরাজয় 


( চিত্রপরিশোভিত ) 
স্থুনিপুণ ক্ষমতাশালী লেখকের 
ধন্্রজালিক তুলিকা-স্পর্শে 
ইহার আন্ভোপান্ত সমুস্তাসিত। 
নিঃসক্কোচে বল! যায়, 
রহন্থপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ণে 
এতৎ গ্রন্থকারের প্রতিত্বন্দী নাই) 
সুতরাং তাহার গ্রস্থ সম্বন্ধে 
বিজ্ঞাপনের আড়ঙ্বর নিপ্রয়োজন। 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধায়। 


প্রতিভাবান্‌ ওপন্যাঁসিক শ্রীযুক্ত*পাচকড়ি দে মহাশয়ের 
সচিত্র ডিটেকটিভ উপন্যাস 
রর 
শিক্ষিতশ্রেণীর আদরের সামগ্রী । 
পুস্তক গুলি সাধীরণের নিকট এত্ডুর আদত হইয়াছে যে, এখন হইতেই 
হিন্দী, সর্দ, তামিলী, ইংরাজী প্রভৃতি বহুবিধ 
র _ ভাষার অন্বাদিত হইতেছে । 
: ডিটেকটিভ উপন্যাস-প্রণযণে প্রখ্যাতনাম! হ্বলেখক পাঁচকড়ি বাবু বঙ্গ-সাহিত্যে 
- সব্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন । 
চারার তাহার এই সকল ডিটেকটিভ উপন্যাসের কতথানি প্রভাব, 


তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
তাহার চরিত্র-স্ষ্টি সর্ধতোভাবে নৃতন, অনাগত এবং প্রশংসার 


স্তাহার কি কি উপন্যাস বাহির হইয়াছে__দেখুন ! 
এ 


এমায়াবী ১1%০ জীবন্মূ ত-রহস্য ১। 
“হত্যাকারী কে_ 1 


আমনোরমা ৮৭ 
শীলবসনা। সুন্দরী ১।৭ 


“মায়াবিনী ॥৭ 
পরিমল  দ-॥প্রণয়ে প্লে জে) 
দেখুন, _মূল্য কত স্ুলভ-_সত্বর সংগ্রহ করুন । 
.সকল উপন্াসই চিত্রশোভিত-_-মনোমুগ্ধকর স্থন্দর ছবি! 
ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য ! . বিস্ময়ের উপর বিশ্বক্-বিভ্রম 1! 
_রহুস্তের উপর রহস্তের অবতারণ' !! 
চুরি, জুয়াচুরি, জাঙ্গ খুন ও ডাকাতি সংক্রান্ত চমকপ্রদ ঘটনাবলী. 
পাঠে আবালবৃদ্ধবনিতা মোহিত--সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। 
পনং-শিবকৃষ্ণ ঈীর লেন, যোড়ার্সাকে।, কলিকাতা গ্রন্থকারের নিকটে, 
অথব| ২*১নং কর্ণওয়ালিস ্াট্‌, কলিকাত! আমার নিকটে প্রীপ্তব্য_-. 


প্রকাশক- শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় | 






হনহ্মােখচনা। ॥ 


(“স্থানীভাবে সকল পুস্তকের সকল সমালোচন! দেওয়া হইল নাঁ।) 


নীলবসনা সুন্দরী 


“নীলবসনা সুন্দরী । ডিটেক্টিভ উপন্যাস। শ্রীযুজ পাঁচকড়ি দে 
প্রণীত। ডিটেকুটিভ গল্পে পাচকড়ি বাবু প্রসিদ্ধ। নীলবসনা সুন্দরীর 
ভাষা মনোহর, বর্ণন! চাতুষ্য ময়, রহস্ত-বিস্যাস কৌতৃহলোদ্ীপক, নীল- 
বসনা সুন্দরী এরূপ রহম্তজালে জড়িত যে, ইহ1 পড়িতে আরম্ভ করিলে 
পড়া শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না। এরূপ কৌতুহলোদ্দীপক 
ডিটেকৃটিভ গন্ন বাঙ্গালায় বিরল |” বঙ্গবাসা ১লা জৈো্ট, ১৩১১ সাল। 

বঙ্গের প্রখ্যাতনামা কবি, "অশোক-গুচ্ছ” প্রণেতা, প্রতিঠিত 
সামরিক পত্রিকা সমূহের লেখক. এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল শ্রীধুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ সেন এম এ, বি এল মহাশয় বলেন 3-- 

“হত্যাকারী কে? নীলবসন! স্থুন্বরী। ্রীগাচকড়ি দে প্রণীত। 
এই দুইখানি ডিটেকটিভ উপন্যাস--আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য, 
আমরা সচরাচর ইংরাজী ও ফরাসীস্‌ লেখকদিগের রচিত যে সব ডিটেক্‌- 
টিভ উপন্াস পাঠ করি, তদপেক্ষা সমালোচ্য উপন্তাস ছুখানি কোন 
অংশে হীন নহে । ভাষা বেশ সরল স্থন্দর--যেন জলধারার ম্কৃত বহিয়! 
যাইতেছে । লেখক স্ুনিপুণ কৌশলে, মুন্সিয়ানার সহিত, ওস্তাদির সহিত 
পাঠককে গ্রন্থের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিতে বাধ্য করেন। 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত এক ছুর্দমনীয় ব্যাকুলতা জন্মে। লেখকের 
পক্ষে ইহা কম বাহাছ্বরীর বিষয় নহে। লেখক ক্ষমতাশালী, তাহার ভাষা 
নিখুঁত ও সন্ধাঙ্গ সুন্দর_-ইনি প্রতিতাবান্‌ বলিয়া তাহার কাছে এক 
বিনীত অন্রোধ আছে, শক্তিশালী লেখক আমাদিগকে দিতে পারেন 
বলির়াই বলিতেছি, মিঃ রম দিন, মুক্ত হস্তে অমৃত দিন। দিন 4106 ০00 
€19% 01)9০75 00 039 00৮ 2/)901210.৮ জাহবী, ১ম বর্ষ--যষ্ঠ সংখ্যা । 

নীলবসন। সুন্দরী ।__-বঙ্গপাহিত্োের সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেকটিভ ওপন্যাসিক 
্রীুক্ত বাবু পাচকড়ি দে প্রণীত। ইনি সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ও 
নুপ্রতিষ্ঠিত। আমর! এই পুস্তক অত্যন্ত আগ্রহের * সহিত পাঠ কর্ি- 


টি? নীলবধূষা সুন্দরী । 


নু 
য়াছি। পূর্বে বাঙ্গালায় ভাল ডিটেক্টিভ উপন্যাস ছিল না-_্রীযুক্ত 
পাচকড়ি বাবু বঙ্গীয় পাঠকগণের সে অভাব পূরণ করিয়াষ্থেন। আর়্ারা 

তাহার ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের সমাদর করি। তাহার ন্তায়-__গ্রতি 
পরিচ্ছেদ্দে এমন নব নব কৌতুহল স্থষ্টি করিবার ক্ষমতা আর কাহারও 

দেখি না। যদ্দি এমন উপন্যাস পড়িতে চাহেন, যাহা একবার পড়িয়া 

তৃপ্তি হয় না, দশবার পড়িয়া দশজনকে শুনাইতে ইচ্ছা করে, তবে এই 

“নীলবসনা সুন্দরী” পাঠ করুন। পড়িতে পড়িতে যেন এই উপন্তাস 
চম্বকের আকর্ষণে পাঠককে টানিয়া লইয়া! যায়। ঘটন! যেমন কৌতু- 

হলজনক, ভাষাও তেমনি সরল ও তরল, যেন নির্বরিণীর স্ায় তর তর 

বেগে বহিয়া যাইতেছে. শব্বচ্ছটাও অতি স্ুন্দর। বঙ্গসাহিত্যে 

্রস্থকারের ডিটেকৃটিভ উপন্তাসের যথেষ্ট আদর আছে; আমরা আশা 

করি, ভবিষ্যতে আরও সমাদর লাভ করিবে। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু 
রহস্তবিন্টাসে বঙ্গের গেবোরিয়ো, এবং রহস্তোন্েদে কনান ডত়্যাল; 

তাহার স্থষ্ট অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় লিকো। ও সার্লক হোম্সের সহিত 

সর্ঘতোভাবে ছুলনীয় ।” বঙ্গতৃমি, ১৯শে মাঘ, ১৩১১ সাল। 
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হত্যাকারী কে? 


বিখ্যাত “উদত্রান্ত প্রেম” প্রণেতা, বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর 

. মুখোপাধ্যায় মহাশর বলেন, প্হত্যাকারী কে? উপন্তাস। শ্রীপ্পাচকড়ি 
দে প্রণীত। এখানি একথানি ভিটেক্টিভ গল্প এবং সে হিসাবে ইহাতে 
বিবৃত ঘটনার সমাবেশে এবং অনুসন্ধানের প্রণালীতে কারিকুরীর 
পরিচয় পাওয়। যায়। অক্ষয় বাবু যে একজন সুদক্ষ ডিটেকৃটিভ, ইহা 
গ্রন্থকার দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। পুস্তকখানির কাগজ ভাল, ছাপা 
ভাল, ভাষাও প্রশংসাহ।” বঙ্গদর্শন--৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য | | 
“বস্থুমতী” সম্পাদক, বিখ্যাত ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
মহাশয় বলেন, শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবু ডিটেকৃটিভের গল্প লিখিয়৷ পাঠক 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিরাছেন; তাহার পরিচয় অনাবস্তক। 
“হত্যাকারী কে?” একথানি ডিটেক্টিভের গল্প; এই গল্পটা প্রথমে 
“আরতি নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়; এখন তিনি গল্পটী পুস্তক 
কারে প্রকাশ করিয়। গ্রন্থন্বত্ব শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
প্রদান করিয়াছেন) ইহা তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
গল্পটা বেশ হইয়াছে, গল্পটী আদ্যোপান্ত পাঠ করিবার পর সত্য সতাই 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ! করে “হত্যাকারী কে ?” ইহাতে লেখকের 
বাহাছুরী প্রকাশ পাইতেছে। যে পাঠকগণ ডিটেকৃটিভ গল্প পাঠ করিতে 
বিশেষ উৎসুক, এই পুস্তকথানি তাহাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে 1” 

বসুমতী ১৯শে ভাদ্র ১৩১০ সাল। র 
“হত্যাকারী কে? উপন্তাস। শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে প্রণীত। গল্প 
চমতকার; অতি অদ্ভুত রসাত্মক, কৌতুহলোদ্দীপক, ভাষা! উপন্তাসেরই 

যোগ্য । বঙ্গবাণী ২রা আশ্বিন,_-১৩১১ সাল। 

দম প্রসিদ্ধ ডিটেকৃটিভ ওঁপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের 
লিখিত ভিটেক্টিভ উপন্যাস আজকাল বঙ্গসাহিত্যে ষুগ্রান্তর উপস্থিত 
করিয়াছে । তীহার কৃত গ্রন্থগুলি আজ সর্বত্র সমাদৃত। এই পুস্ত- 
কের ঘটন। তেমন দীর্ঘ না হইলেও--অন্পের মধ্যে অত্যন্ত নিবিড়। 
গ্রন্থকার স্বীয় অপুর্ব লিপিকৌশলে হত্যাকারীকে এমন ছূর্ভেগ্য রহস্তের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিরাছেন যে, যতক্ষণ না তিনি নিজে ইচ্ছাপূর্ব্বক 


৬ _ হত্যাকারী কে? 


অঙ্গুলী নির্দেশে না দেখাইয়া চি ততক্ষণ অতি নিপুণ পাঠককে ও 
ঘোর সংশয়ান্ধকাঁর মধ্যে থাকিতে হয়।” বঙ্গভৃমি। 

“হত্যাকারী কে? সচিত্র ভিটেক্টিভ উপন্যাস, শ্রীষুক্জ গাচকর্ডিদে 
প্রণীত। উপন্তাসখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার ভাষা ভাব চরি ্রস্থষ্টি প্রশংসাহ। 
ইহার কাগজ ও মুদ্রাঙ্কণাদিও উৎকৃষ্ট ।” বন্ুুধা, ওয় বর্ষ ৬ সংখ্যা । 

“বাবু পাচকড়ি দে বাঙ্গাল! পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। 
বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট নাম, ইনি একজন বিখ্যাত ডিটেক্‌* 

'টিভ গুপন্টািক। ডিটেক্টিভ উপন্তাস প্রণয়নে ইনি যে সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, তাহ! বড় একটা কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। আমরা 
তাহার “হত্যাকারী কে?” নামক ক্ষুদ্র ডিটেকটিভ উপন্তাসথানি পাঠ 
করিয়া যার পর নাই সুখী হইয়াছি। আশা করি, তিনি দিন দিন 
এইরূপ উন্নতি করিয়। বাঙ্গাল সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করুন|” 
জাহৃবী ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 
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